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PROLOGO

Si bien el cristianismo esta hoy al borde de la bancarrota espiritual, aquél sigue
impregnando aln decisivamente nuestra moral sexual y las limitaciones formales de
nuestra vida erdtica siguen siendo basicamente las mismas que en los siglos XV o V,
en época de Lutero o San Agustin.

Y eso nos afecta a todos en el mundo occidental, incluso a los no cristianos o a los
anticristianos. Pues lo que algunos pastores ndmadas de cabras pensaron hace dos
mil quinientos afios sigue determinando los cadigos oficiales desde Europa hasta
América; subsiste una conexion tangible entre las ideas sobre la sexualidad de los
profetas veterotestamentarios o de Pablo y los procesos penales por conducta
deshonesta en Roma, Paris o0 Nueva York. Y quiza no sea casualidad que uno de los
mas elocuentes defensores de las relaciones sexuales libres, el francés Rene Guyon,
haya sido un jurista que, hasta el mismo dia de su muerte, exigi6 la abolicion de
todos los tables sexuales asi como la radical eliminacion de todas las ideas que
asociaban la actividad sexual con el concepto de inmoralidad.

En la Republica Federal Alemana se tiende todavia hoy a la equiparacion del
derecho y la moral, y especialmente de la decencia y la moral sexual, lo que es una
herencia inequivoca de la represion cristiana de los instintos. Con fatigosa
monotonia, el legislador recurre a «el sentido de la decencia» «el vigente orden
moral» «las concepciones morales fundamentales del pueblo» etcétera —férmulas
tras las cuales no hay nada mas que la vieja inquina de los Padres de la Iglesia contra
la sexualidad—. De la misma forma, el Tribunal Constitucional puede invocar
abiertamente a las «comunidades religiosas publicas, (...) en particular a las dos
grandes confesiones cristianas, de cuyas doctrinas extrae gran parte del pueblo las
reglas para su comportamiento moral». Por consiguiente, las normas legales sobre el
matrimonio, la anticontepcion, el estupro, las relaciones con menores y demas, se
ven condicionadas de tal forma que Emst-Walter Hanack puede calificar de forma
lapidaria al vigente derecho penal sobre asuntos sexuales como «en buena medida
improcedente, superfluo o deshonesto».

Ahora bien, en otros paises europeos la situacion es muy parecida; la prohibicién
eclesiastica del incesto o el aborto, por ejemplo, influye decisivamente en la justicia;
el concepto de indecencia se extiende incluso a los matrimonios y caen las peores
execraciones sobre cualquier delito de estas caracteristicas; los hijos engendrados
fuera del matrimonio no pueden ser legitimados ni siquiera con una boda posterior;
se persigue la publicidad de los medios anticonceptivos con penas monetarias,
encarcelamientos 0 ambas cosas; se vela por la proteccién del matrimonio en los



hoteles y empresas turisticas; y todo ello, y algunas cosas mas, en total sintonia de
principios con la moral eclesiéstica.

Asimismo, en los EE.UU. la religion determina con extrema fuerza el derecho,
sobre todo las decisiones sobre la conducta sexual, y crea ese clima hipdcrita y
mojigato que todavia caracteriza a los estados puritanos.

Y con total independencia de la forma de justicia o injusticia dominante (que
por supuesto es siempre la justicia o injusticia de los dominadores), la moral sexual
tradicional sigue siendo efectiva, los tables continGan vigentes. Han sido inculcados
demasiado profundamente en todas los estratos sociales. La permisividad y la
tolerancia siguen estando perseguidas como en el pasado; moral todavia equivale en
todas partes a moral sexual, incluso en Suecia.

Aparte de a la teologia, a la justicia, e incluso a determinadas especialidades de
la medicina y la psicologia, la supersticion biblica perjudica a nuestra vida sexual, y
por tanto, en resumidas cuentas, a nuestra vida.

No es sensato, por consiguiente, creer que el codigo clerical de los tables ha
sucumbido, que la hostilidad hacia el placer ha desaparecido y la mujer se ha
emancipado. De la misma manera que hoy nos divierte la camisa del monje
medieval (infra), las generaciones venideras se reirdn de nosotros y nuestro «amor
librex»: una vida sexual que no esta permitido mostrar en publico, encerrada entre
paredes, confinada la mayoria de las veces a la oscuridad de la noche es, como todos
los negocios turbios, un climax de alegria y placer acotado por censores, regulado
por leyes, amenazado por castigos, rodeado de cuchicheos, pervertido, una particular
trastienda oculta durante toda la vida.

De San Pablo a San Agustin, de los escolasticos a los dos desacreditados papas
de la época fascista, los mayores espiritus del catolicismo han | cultivado un
permanente miedo a la sexualidad, un sindrome sexual siit;| precedentes, una
singular atmosfera de mojigateria y fariseismo, de represa sion, agresiones y
complejos de culpa, han envuelto con tables morales ySJ. exorcismos la totalidad de
la vida humana, su alegria de sentir y existiré los mecanismos biolégicos del placer y
los arrebatos de la pasion, hart| generado sistematicamente verglienza y miedo, un
intimo estado de sitioi| y sistematicamente lo han explotado; por puro afan de poder,
o porque” ellos mismos fueron victimas y represores de aquellos instintos, porque|
ellos mismos, habiendo sido atormentados, han atormentado a otros, eflE| sentido
figurado o literal.

Corroidos por la envidia y a la vez con premeditacion calculada corrompieron
en sus fieles lo mas inofensivo, lo mas alegre: la experiencia del placer, la vivencia
del amor. La Iglesia ha pervertido casi todos los valores de la vida sexual, ha
llamado al Bien mal y al Mal bien, ha sellado lo honesto como deshonesto, lo
positivo como negativo. Ha impedido o dificultado la satisfaccion de los deseos
naturales y en cambio ha convertido en deber el cumplimiento de mandatos
antinaturales, mediante la sancién de la vida eterna y las penitencias mas terrenales o
mas extremadamente barbaras.



Ciertamente, uno puede preguntarse si todas las otras fechorias del cristianismo —Ila
erradicacion del paganismo, la matanza de judios, la quema de herejes y brujas, las
Cruzadas, las guerras de religion, el asesinato de indios y negros, asi como todas las
otras atrocidades (incluyendo los millones y millones de victimas de la Primera
Guerra Mundial, la Segunda Guerra Mundial y la larga guerra de Vietnam)—, uno
tiene derecho a preguntarse, digo, si verdaderamente esta extraordinaria historia de
crimenes no fue menos devastadora que la enorme mutilacién moral y la viciosa
educacién por parte de esa iglesia cultivadora de las abstinencias, las coacciones, el
odio a la sexualidad, y sobre todo si la irradiacion de la opresion clerical de la
sexualidad no se extiende desde la neurosis privada y la vida infeliz del individuo a
las masacres de pueblos enteros, e incluso si muchas de las mayores carnicerias del
cristianismo no han sido, directa o indirectamente, consecuencia de la moral.

Una sociedad enferma de su propia moral sélo puede sanar, en todo caso,
prescindiendo de esa moral, esto es, de su religion. Lo cual no significa que un
mundo sin cristianismo tenga que estar sano, per se. Pero con el cristianismo, con la
Iglesia, tiene que estar enfermo. Dos mil afios son prueba mas que suficiente de ello.
También aqui, en fin, es valida la frase de Lichtenberg: «Desde luego yo no puedo
decir si mejorara cambiando, pero al menos puedo decir que tiene que cambiar para
mejorar».



INTRODUCCION: SEXUALIDAD SACRAL

El cristianismo nos ha arrebatado el fruto de la cultura de la
Antiguedad (...) FRIEDRICH NIETZSCHE

Esta Historia Sexual del Cristianismo aparecio por primera vez en 1974. Desde
entonces ha conocido nueve ediciones y no ha perdido nada de su explosividad y
vigencia: jmas bien al contrario!

En la presente edicion actualizada, la décima, damos cuenta de los Gltimos cambios
acaecidos en el seno de la Iglesia Cat6lica. En ella aparece por primera vez una
panoramica sobre el desarrollo de los distintos enfoques dados por la Iglesia
Catolica a la sexualidad desde el Concilio Vaticano Il hasta Juan Pablo II.



CAPITULO 1. LA DIOSA MADRE

El primer &mbito sagrado de la época primitiva esta
probablemente alli donde las mujeres han dado a luz. ERICH
NEUMANN (1)

Para aquellos que tienen un verdadero conocimiento de las
cosas divinas, nada hay mas excelso que la Madre. - Un
poeta griego del siglo IV

La sexualidad no se agota en lo fisiol6gico. Tampoco es simplemente una parte de
nuestra existencia, sino que la impregna por completo. Acompafia al ser humano,
como escribe un teélogo cristiano, desde la cuna hasta el Gltimo aliento. «Si se
pudiera dibujar una curva sexual de la vida, seria el fiel reflejo de la vida misma»

).
El significado fundamental del sexo se expresa en las creencias de todos los pueblos,
originalmente de forma siempre positiva.

Las madres primordiales

En la época prehistérica, cuando la humanidad era pequefia, la duracion de la vida
corta, y la mortalidad infantil grande, la capacidad reproductora de la mujer fue la
principal oportunidad de supervivencia para el clan, la horda o la estirpe. Se
recelaba, no obstante, de la fertilidad femenina, no reconocida alin como una
consecuencia del apareamiento, sino como la intervencion de un poder numinoso, lo
que otorgd a la mujer una especial significacion, un caracter magico. Ella era un
misterio primordial (3). El padre, por el contrario, seguia siendo desconocido; tanto
como el dios padre. («Mater semper certa, pater semper incertus» llega a decir
todavia el derecho romano).

Asi que no es casualidad que las mas antiguas estatuillas del paleolitico
llegadas hasta nosotros sean en su mayor parte representaciones femeninas, madres
primordiales o idolos de fertilidad, como acepta la mayoria de los investigadores, y
no obscenidades del periodo glacial. Casi sin excepcidn son mujeres mayores,
figuras maternas. Todo lo individual, y en especial el rostro, esta disimulado, pero
los caracteres sexuales (pechos, vientre, genitales), en cambio, estan resaltados de tal
modo que aparecen como «lo Unico real». Todas en un avanzado estado de
gestacion, son evidentemente materializaciones de la energia —primordial,



alumbradora y reproductora— de la mujer, tempranas precursoras de las diosas
madres (4).

Si el matriarcado es mas antiguo que el patriarcado, como la investigacién confirma
cada vez con mas fuerza, el culto de la Gran Diosa Madre precede con toda
probabilidad al del Dios Padre; su anterioridad esta repetidamente atestiguada desde
Grecia hasta México. Asimismo, la relacién social humana mas antigua debe de ser
la de madre e hijo. La madre sirve de nexo en la familia primitiva, vela y da a luz.
Asi se convierte en representante de la Madre Tierra, de la Madre Luna, de la Gran
Madre (5).

Esta adoracion de la Gran Hembra se habia visto favorecida por el desarrollo
econdmico de la edad glacial tardia y por la sedentarizacién provisional de los
cazadores de Eurasia central. En esas condiciones, la cabeza femenina de todo el
linaje no sélo garantizaba la supervivencia del clan, sino que también se ocupaba de
la alimentacion y el vestido y, en tanto era la figura central del hogar comun, incluso
estrechaba los lazos existentes entre los moradores. Cuando aquel sedentarismo
termina, desaparecen con él las esculturas femeninas.

Ahora bien, en el Neolitico, cuando paulatinamente comienzan a encontrarse
imégenes féficas y simbolos masculinos de fertilidad, hay, mas o menos desde el
quinto o el cuarto milenio, una gran cantidad de estatuillas femeninas. Las mas
antiguas proceden de Asia Occidental, especialmente de los alrededores de los
templos. La cabeza apenas esta insinuada y. por el contrario, los distintivos sexuales
(pechos, vientre y vulva), estan de nuevo fuertemente acentuados. Ademas, la
mayoria aparecen representadas en los prolegémenos del alumbramiento, esto es, en
cuclillas: como se da a luz en el Oriente Préximo, todavia en la actualidad. En aquel
tiempo, las figuras de este tipo son producidas en serie y vendidas a los visitantes de
los templos. También en el sudeste europeo surgen figuras femeninas de culto que
debian de pertenecer a diversos ajuares. Las hay, en fin, en toda Europa: en Espafia,
en Francia, en Irlanda y también en el Nordeste.

La mujer: «La continuacién de la tierra»

De esta manera, con el tiempo, se va formando la idea de una madre divina, sobre
todo en las regiones de colonizacion agraria (6). Su religion se relaciona
estrechamente con la revolucion econdémica que supusieron los primeros cultivos,
una forma agraria de economia y de existencia que se origina en Asia muchos
milenios antes de Cristo y que proporciona de nuevo a la mujer una creciente
consideracion. En efecto, como centro del clan y dispensadora de alimento (jel
hogar fue también el primer altar!), como administradora de las provisiones,
productora de recipientes y vestidos, en suma, como creadora de los fundamentos de
la cultura humana, muchas veces consigue un prestigio extraordinario, caracterizado,
desde el punto de vista juridico, por el derecho materno y la sucesién matrilineal y,
desde el punto de vista religioso, precisamente por las diosas madres. Y es que
cuando la humanidad se vincula al suelo y a la propiedad, el significado de la



descendencia aumenta y, con la fertilidad de la mujer, también aumenta la
significacion del suelo que ella trabaja y con el que el hombre la equipara sin
reservas en el plano mistico, creyendo en una correlacion de la funcion reproductora
de ambos (7).

La tierra, seno materno de todo lo viviente, pensada desde siempre como diosa
maternal, es «la figura divina mas antigua, la mas venerada, y también la mas
misteriosa» 0, como Séfocles dice, «la mas excelsa entre los dioses». Segln las mas
antiguas creencias griegas, todo lo que crece y fluye procede de ella, incluso los
hombres y los dioses. En Grecia, una serie de cultos ampliamente extendidos
estuvieron dedicados a la Tierra como madre absoluta, gran diosa de la mas antigua
religion helena; en Olimpia precedi6 a Zeus, en Delfos a Apolo, en Esparta y Tegea
hubo altares consagrados a ella. Hasta en el mas antiguo escrito sagrado de la India
se lee ya la expresion «Madre Tierra» (8).

Y en las culturas matriarcales se equipara a la Tierra con la mujer, pues la vida surge
de ambos cuerpos, el linaje sobrevive mediante las dos. En la mujer se encaman la
fuerza germinal y la fertilidad de la naturaleza, y la naturaleza regala vida en
analogia con la mujer cuando pare. Los hijos y las cosechas aparecen como dones
sobrenaturales, productos de un poder méagico. Hasta la época moderna, la mujer ha
estado mas estrechamente relacionada que el hombre con las fiestas de la fertilidad y
los ritos agricolas. «Respecto a la Tierra, el hombre es lo extrafio, la mujer, lo
autéctono (..) Ella es la continuacion de la Tierra». Son palabras todavia empleadas
por el fisico roméantico Johann Wilheim Ritter (9).

El idolo humano mas antiguo

En la primera época de la cultura agraria, aparecen por todas partes las divinidades
femeninas, en las que se adora el secreto de la fertilidad, el ciclo eterno de la
sucesion y la extincién. En toda la region mediterranea, en todo el Oriente Préximo,
e incluso en la religion india anterior a los arios, se celebran fiestas de diosas de la
fertilidad y de la maternidad; todas eclipsadas por la Gran Madre, creadora de toda
vida que, aunque ya antes fuera imaginada como una joven, podra ser festejada en
Canaan, casi al mismo tiempo, como «doncella» y «abuela de todos los pueblos».

Para adorarla, los hombres erigen un templo tras otro, la representan de mil formas,
en estatuas monumentales, en pequefios idolos, mayestéatica, vital, con caderas
pronunciadas y vulva sobresaliente, aunque también como una esbelta vampiresa,
demoniaca, con grandes 0jos y mirada enigmatica. De pie o desde su trono,
amamanta al hijo divino, irradia energia y fuerza, el sacrum sexuale,. Sentada y
abierta de piernas, muestra su sexo (con los otros dioses tendidos a sus pies). Aprieta
sus pechos exhuberantes, bendice, agita simbolos de fertilidad: tallos de azucena,
gavillas de cereal o serpientes. Levanta un cuenco del cual fluye el agua de la vida, y
los pliegues de su vestido rebosan de frutos.



Tenemos testimonios de ella como diosa principal hacia el 3200 a.C. La conoce ya
la religion sumeria, la mas antigua de la que sepamos algo: «en aquel tiempo, ni
siquiera se hacia mencién de un Padre Absoluto» (10). Su imagen se encuentra en el
arca sagrada de Uruk, ciudad mesopotamica cuyos origenes se remontan a la
prehistoria. La adoran en Ninive, Babilonia, Assur y Menfis. La podemos descubrir
también en la forma de la india Mahadevi (gran diosa); la vemos en innumerables
matres o matrae —Ilas diosas madres de los celtas, cubiertas de flores, frutos,
cuernos de la abundancia o nifios— y, no en ultimo lugar, la podemos identificar en
Egipto bajo los rasgos de Isis, el modelo casi exacto de la Maria cristiana.

Su aspecto cambia; entra en escena unas veces Como madre 0 COmo «virgen» y
«embarazada inmaculada» o como diosa del combate, a caballo y con armas, y, por
supuesto, bajo diferentes formas animales, por ejemplo en la figura de un pez, una
yegua 0 una vaca. E igualmente cambian sus nombres. Los simenos la llaman
Inanna, los kurritas Sauska, los asirios Militta, los babilonios Istar, los sirios
Atargatis, los fenicios Astarté; los escritos del Antiguo Testamento la denominan
Asera, Anat o Baalat (la compafiera de Baal), los frigios Cibeles, los griegos Gaya,
Rhea o Afrodita, los romanos Magna Mater. EI emperador Augusto reconstruyé en
el Palatino sus templos, destruidos por el fuego, y el propio emperador Juliano
abog6 por ella. Adorada desde la época prehistorica, su imagen es «el idolo mas
antiguo de la humanidad» y la caracteristica mas constante de los testimonios
arqueologicos en todo el mundo.

La Gran Madre, que aparece en montafias y bosques o junto a ciertas fuentes, cuya
fuerza vital y bendiciones se sienten de afio en afio, es la guardiana del mundo
vegetal, de la tierra fructifera, la idea misma de la belleza, del amor sensual, de la
sexualidad desbordante, sefiora también de los animales. Los mas sagrados son, para
ella, las palomas, los peces y las serpientes: la paloma es una antigua imagen de la
vida, probablemente ya en el Neolitico; el pez, un tipico simbolo del pene y la
fertilidad; y la serpiente, a causa de su similitud con el falo, también es un animal
sexual, que expresa la generacion y la fuerza. (En el cristianismo, tan dado a invertir
valores, la paloma representar al Espiritu Santo, el pez se convertira en el simbolo de
la eucaristia —Ila palabra griega «ichthys» forma un anagrama del nombre
«Jesucristo, Hijo de Dios, Salvadors» [JesUs Christos Theou Hyios Soter]—; y la
serpiente personificara lo negativo desde el primer libro de la Biblia, siendo rebajada
a simbolo del Mal, que se deslizara furtivamente junto a los z6calos o entre las
columnas de las iglesias medievales) (11).

La Gran Madre, sin embargo, no esta ligada sélo con la tierra, con lo teldrico. Su
destello se extiende —ya entre los sumerios— «por la ladera del Cielo» es «Sefiora
del Cielo» diosa de la estrella Istar, la Estrella de la Mafiana y el Atardecer, con la
que es identificada hacia el 2000 a.C.; es Belti, como también la denominan los
babilonios, es decir, literalmente, «Nuestra Sefiora»; es, segin Apuleyo, «sefiora y
madre de todas las cosas» la santa, clemente y misericordiosa, la virgen, una diosa
que, sin quedar embarazada, da a luz.

Y, de acuerdo con los testimonios mas antiguos, accede al Mundo Inferior, donde
toda vida terrena se extingue, hasta que la rescata de nuevo el dios Ea, sefior, entre



los sumerios y los babilonios, de las profundidades marinas y de las fuentes que
brotan de ellas.

La Gran Madre es amada, ensalzada y cortejada, los himnos dedicados a ella
recuerdan los salmos del Antiguo Testamento, a los que no son inferiores ni en
belleza ni en intimidad. En la mitologia griega, ella es la Magna Mater Deorum, la
madre de Zeus, Poseidon y Hades; por tanto la «reina de todos los dioses» «la base
sobre la que se asienta el estado divino» (12). En sus variantes hindles, se llama
Urna, Annapurna («la de pingties alimentos») o también Kali (la «negra») o Cani (la
«salvaje»). Asi pues, muestra, tanto en el pante6n mediterraneo como en el del
Oriente Proximo o el hindu, una especie de doble rostro, teniendo, junto a su esencia
creadora y protectora de la vida, otra bélica, cruel, aniquiladora: lo que también se
repite en Maria (infra). La «madre feraz» se convierte en «madre feroz» en especial
entre los asirios, por supuesto en Esparta, como diosa de la guerra, y en la India,
como «la Oscura, tiempo que todo lo devora, sefiora de los osarios, coronada de
huesos». «Las cabezas de tus hijos recién fallecidos penden de tu cuello como un
collar» canta un poeta hindd. «Tu figura es hermosa como las nubes de lluvia, tus
pies estdn completamente ensangrentados» (13). Refleja el circulo de la vida natural,
pero sobre todo las fuerzas generativas. Pues, de la misma manera que destruye, crea
de nuevo; alli donde mata, devuelve la vida: Noche y Dia, Nacimiento y Muerte,
Surgir y Perecer, los horrores de la vida y sus alegrias proceden de las mismas
fuentes, todos los seres surgen del seno de la Gran Madre y a él regresan.

El surgimiento del dios masculino

No obstante, si en el Neolitico hay un nimero cada vez mayor de demonios de la
fertilidad que se suman a los idolos de la fecundidad, antafio predominantes, también
aparece entonces el dios masculino junto a la diosa materna, lo que es un reflejo mas
—y no el menos claro— de la nueva situacion de la sociedad agraria: del creciente
significado econémico del hombre, consecuencia de la ganaderia y la agricultura.
Pues, como cuidador del ganado y cultivador del suelo, el hombre adquiri6 progresi-
vamente los mismos derechos que la mujer, hortelana y recolectora, y, sobre todo, se
le considerd cada vez mas como procreador. Y justo esta estrecha colaboracion en el
trabajo, asi como el reforzamiento del sentido agrario de la familia y la funcion de
los padres, encuentran ahora su correspondencia en el mundo de los dioses. Surgen
cada vez més divinidades masculinas: a menudo adn estan subordinadas —como
hijos o amantes— a las femeninas, pero més tarde las igualaran en rango y,
finalmente, en las culturas patriarcales, seran dominantes. La Gran Diosa Madre es
destronada y reducida a divinidad subalterna, después a diosa del mundo inferior:
expresion del destierro de la religién maternal. Del mismo modo, la mujer se ve
rebajada, su poder reproductor, disminuido, mientras el prestigio del hombre, del
padre, aumenta. Solo al falo se le reconoce ahora potencia y fuerza vital. Asi, Apolo
proclama en las Euménides de Esquilo: «La madre no da la vida al hijo, como dicen.
Ella nutre el embrion. La vida la crea el padre» (14).



De todos modos, la divinidad masculina sale a la luz tardiamente en la historia de la
religion y obtiene su dignidad como hijo de la diosa madre. El hijo de la diosa madre
se convierte a menudo en su amante, y asi surge el dualismo caracteristico de las
grandes culturas arcaicas, el pensamiento de las polaridades, el mito de la pareja
divina que concibe el mundo: Padre Cielo y Madre Tierra, cuyo matrimonio sagrado
constituye el punto central del culto y la fe.

Cielo y tierra son la pareja primordial, tanto en el mito griego como en el de la lejana
Nueva Zelanda, donde se llaman Rangi y Papa. Si en la mayoria de los casos se
considera al Cielo masculino, desde los tiempos mas remotos se ve a la Tierra como
un ser femenino, apareciendo una y otra vez como hembra yacente, de cuya vagina
sale el género humano. Deméter (quizas, «madre tierra»), la diosa griega de la tierra
dispensadora de la fecundidad, segin un mito conocido ya por Hornero, se une a
Yasion «en un campo arado tres veces» y da a luz a Pluto (en griego «riqueza»), las
cosechas ubérrimas. Los esposos divinos o incluso los hermanos (en las relaciones
incestuosas) son imaginados como una pareja humana, unidos en una especie de
eterno abrazo, en una cépula permanente: «el dios del cielo fecunda sin cesar (con la
lluvia, el rocio, los rayos del sol) a la diosa de la tierra»; un modo de pensar que
conduce directamente al gran rito de la primavera, a los esponsales sagrados. «EI
limpido cielo pretende herir a la tierra» escribe Esquilo, «y el campo de labor esta
conmovido por el ansia de boda. La lluvia cae desde el Cielo, anhelante de amor, y
prefia a la Tierra. Y ella da a los mortales la hierba para el ganado y el grano para el
hombre; y la hora del bosque se consuma (..)» (15).



CAPITULO 2: IL SANTO MEMBRO

El corazén de las mujeres anhela el miembro generador del
hombre, y el corazén de los hombres, la vulva;todo el mundo
viviente esta sometido al signo de la vulvay el pene. -
Sentencia de SHIVA

El dios de la fecundidad es el mismo 6rgano de la
procreacion. - ALAIN (EMILE CHARTIER) (1)

Desde muy pronto, los seres humanos intentaron estimular la potenciay la
fecundidad, y creyeron que el crecimiento de los campos se aceleraria por medio de
la copulacién intensiva. Se pensé que la semilla 'y la cosecha, el embarazo y el
nacimiento eran fundamentalmente lo mismo. En la India, la hembra es el campo de
cultivo del hombre, igual que para Mahoma. Y entre los etruscos la orgia también
era parte esencial de un mundo en el que se confundian el arado y el falo, la siembra
y la fecundacion.

Los ritos de todas las épocas han demostrado esa relacién, a menudo drasticamente.
Asi, los Chagga, una tribu bant( (del Africa Oriental), en-tierran la semilla tendidos
sobre el suelo y desnudos. Y los indios del rio Negro superior, en el Brasil
noroccidental, rocian con su semen los campos en medio de bailes falicos, mientras
simulan el coito. Se identifica al surco con la vagina, a la semilla sembrada con el
esperma o al falo con el arado. En algunas lenguas de Asia oriental la palabra «jako
significa al mismo tiempo falo y azada y una oracion asiria se refiere a un dios
«cuya reja ha hecho fértil el suelo». Asimismo se representa desde muy pronto al
labrador con el miembro erecto y al arado mismo como falo y en Atenas se conoce
la costumbre de refrendar la Gltima ceremonia de esponsales sobre un arado: el
hombre y la mujer se reinen, segun la férmula matrimonial 4tica, para labrar los
hijos de la pareja. Y en Herzegovina, cuando brota la semilla de invierno, todavia
hoy se ara sobre el campo la silueta de un pene erecto con su escroto, un
encantamiento de fertilidad muy generalizado antafio en los Balcanes (2).

Simbolo de resurreccién

Ciertamente, seria erréneo interpretar el culto al falo s6lo desde un punto de vista
priapico, naturalista o incluso como simple muestra de obscenidad. Por supuesto, la
sencilla exaltacion de los sentidos estuvo relacionada con aquél, nada mas obvio ni
mas natural; pero también fue una expresion religiosa. Para el hombre primitivo, la
vaginay el falo, como portadores de la capacidad engendradora y reproductora, son



sagrados, sus poderes mas tangibles frente a la muerte. Esto lo muestra de manera
exquisita la leyenda india del dios Shiva, irrumpiendo desde el Linga (falo) para
matar a golpes a Yama, dios del reino de los muertos, y liberar a su propio adorador.
Shiva también se materializa en las vulvas de las mujeres seductoras.

En China, el culto al falo estuvo entreverado con la veneracion a los padres. La
escritura china mas antigua vinculaba «tierra» con «falo» y el mismo signo queria
decir «antepasado».

La cruz egipcia con el asa (crux ansata), equivalente a la letra T, con un asa ovalada
en la parte superior (originalmente el signo jeroglifico «ankh» vida), combinacién
grafica de los genitales masculino y femenino, era un simbolo de la vida. Fue
llevada por Osiris, un dios de la vegetacion que aseguraba la inmortalidad, y por
otros dioses, y mas tarde (bajo el cristianismo, que a todo le ha dado la vuelta) fue
aceptada por los coptos como signo de la fuerza vivificante de la cruz de Cristo.
Todavia hoy podemos encontrar este simbolo falico —que es, desde el siglo 1V,
signo de la dignidad papal, y, desde el siglo VI, de la arzobispal— en el palio sobre
la casulla de los prelados catdlicos, en el que la entrada del cuello corresponde al asa
de la crux ansata.

Pero el culto al falo se relaciona también con la creencia en el Méas All4. Asi, el gran
dios itifalico Osiris sostiene su pene o lo sefiala, en las estatuas e imagenes, como
demostracion de su resurreccién, prototipo de la resurreccion de sus adoradores.
«Oh, vosotros, dioses» reza una inscripcion egipcia junto a la figura de un muerto
que se levanta de la tumba, «vosotros que habéis surgido del falo, abridme los
brazos». Y, por supuesto, el miembro también figuré en las tumbas de Grecia'y
Roma, como imagen de la fuerza generadora inagotable de la naturaleza, vencedora
de la muerte.

Ahora bien, como simbolo prototipico de la potencia, el pene desempefié en muchas
religiones un papel central.

Ya en las figuras de animales antropomorfos de las pinturas de la época glacial
destaca una y otra vez su enorme dérgano sexual. En el paleolitico suele aparecer
junto a los caracteres sexuales femeninos, como simbolo para el culto 0 como medio
fecundador con poderes méagicos (3). Y, finalmente, hay una gran cantidad de estos
emblemas en las creencias de muchos pueblos orientales y occidentales; los
simbolos sexuales se siguen repitiendo en ritos, mitos y cuentos.

Adoracion del falo en el lejano Oriente

En la India, los pueblos anteriores a la llegada de los arios se llaman ya, en la
literatura sagrada del pais, los «adoradores del falo». Indra, dios principal de la
religion védica, acompafiado del toro como representacion de la capacidad genésica,
tiene los testiculos —que, por cierto, son mil— del mas rijoso de todos los animales,
el macho cabrio. «TU, el de prodigiosa fuerza» le ensalza el Rigveda, «haz que se
hinche la manga del hombre (el pene)». «Vosotros, hombres del pene, erguid el
pene, ponedlo en actividad frenética, retozad en pos del botin, empujadlo hasta el
limite (o: hacedlo eyacular), al hijo de Nishtigri, a Indra». Y él mismo, como



poderoso héroe procreador, embaraza a «las no desposadas» —mientras éstas
borbotean «como manantiales al brotars— y «a las jovenes que se desvanecen» (4).

En todos los templos de Shiva, un dios principal del hinduismo, el Linga acompafia
al Yoni como forma mas frecuente y destacada de Shiva. Aquél sigue siendo uno de
los idolos més venerados de la India, muchas personas lo llevan al cuello como
amuleto, lo encontramos deificado en casas y campos y todavia lo podemos ver
sobre los timulos a modo de simbolo del renacimiento, como antafio se hacia en
Roma con el falo. Desde tiempos remotos, el santuario nacional del Nepal es un gran
Linga flanqueado de nimeros templos. Las religiones védico-brahménica e hinduista
estan completamente impregnadas de sexualidad y, a partir de ellas, la adoracion de
la vagina y el falo encontré acogida incluso en el budismo.

En el sintoismo japonés, rebosante de ideas de fertilidad, se conoci6 hasta tiempos
muy recientes un culto del pene de gran difusion, con grandes templos, fervorosas
plegarias y falos votivos. Y algunas tribus africanas siguen practicando el coito ritual

).

El culto del falo en Egipto, Greciay Roma

En Egipto, donde se decoraban los relieves de los templos con los grandes 6rganos
sexuales de los dioses, el dios de la fertilidad Min fue presentado itifalicamente. Las
estatuas de Osiris como animal de tres penes eran llevadas en procesion, mientras las
mujeres —que en ese pais gozaron durante mucho tiempo de gran estimacion—
agitaban excitadamente, mediante un mecanismo de cuerdas, la imagen del dios, que
exhibia un enorme falo. «No hay ningin templo (egipcio)», se horroriza en el siglo
111 el obispo Hipdlito de Roma, «ante cuya entrada no se muestre lo Oculto desnudo,
erecto, coronado con toda clase de frutos de la Creacion. Se halla no sélo ante las
iméagenes de los templos més santos, sino también (...) en todos los caminos y en
todas las calles y en las casas como barrera 0 mojon» (6).

En el templo de Hieropolis se alzaba todo un frontispicio con enormes falos de unos
quince metros de altura cuya construccion se atribuia a Dionisos, el dios que «ha
resistido al cristianismo mas tiempo que todos los demas olimpicos y que ain llegé a
alumbrar los siglos oscuros con algo de su jovialidad» (7).

También en Grecia los genitales humanos gozaron en mayor o menor medida de su
homenaje ceremonial y el falo, de forma similar a lo sucedido en la India, se
convirtié en un simbolo religioso. Fue ensalzado en vasijas y pinturas, mediante
canciones y bailes. Estaba incluido en el vestuario de los actores. Las procesiones
falicas eran muy habituales, tenian lugar incluso en las fiestas estatales; satiros y
silenos llevaban en ellas rigidos miembros masculinos como simbolo de una causa
sagrada.

En los misterios de Afrodita también le correspondia al pene una especial
significacion, al igual que en el culto de Atenea, en la Arreforia —una festividad
atica del mes Esciroforion (de mayo a junio)— o en la Haloa —una fiesta atica de



caracter orgiastico dedicada a Deméter y Kore (y quizés Dionisos) en el solsticio de
invierno—.

Como idolo especifico de la fuerza genésica y la fertilidad se adoré en Grecia, Asia
Menor y finalmente en todas partes del Imperio Romano al popular Priapo, quien,
con el tiempo, unificé bajo su nombre a gran nimero de otros didses falicos, siendo
eternizado por los poetas romanos en versos de una obscena jovialidad. Hijo de
Dionisos y Afrodita, protector de los jardines, campos y hogares, su animal sagrado
era el burro, proverbialmente lascivo. A menudo se encontraba a la entrada de las
casas, como propiciador de su fortuna, y las virgenes y las matronas, para volverse
fértiles, montaban sobre su miembro erecto, descomunal y rojizo.

Hermes —segun algunas genealogias, progenitor (con Afrodita) de Priapo—, dios
de la fertilidad, de los animales y de la fortuna, patrén de la juventud y de los
gimnasios —en los que los hombres creian poder regenerar su potencia cuando se
debilitaba—, también fue representado con el pene erecto, el Herma, una pieza de
madera afiadida o una piedra, decorada, ungida, besada, y mas tarde —en Grecia e
Italia— usada como adorno de calles y jardines (8).

En Roma se celebraban con pompa las Liberalia, una antiquisima fiesta del dios
Liber o Baco que, al menos en Lavinium, duraba todo un mes y era de completo
libertinaje. Durante la misma, un gigantesco falo recorria la ciudad y el campo en
una fastuosa carroza y las mas prominentes matronas decoraban ante todo el pueblo
el membrum inhonestum, como dice San Agustin, con coronas de flores. En la fiesta
de Venus en agosto, las damas conducian el amado miembro en procesion festiva
desde el Quirinal hasta el templo de Venus y lo depositaban en el regazo de la diosa.
El pueblo romano llevaba el falo como talisman; y sus generales victoriosos habian
venido enarbolando el emblema ante sus carros del triunfo antes de que fuera
incorporado al culto imperial.

En Uppsala, Freyr («el sefior»), demonio de la fertilidad nérdico, soberano del sol y
la lluvia, guardian de las cosechas, de la paz y del goce, junto a Odin y Thor, se
jactaba en su templo principal de su enorme «estaca del placer». Y la fuerza del
mismo Thor —el més popular de los dioses germanos, para quien el macho cabrio
era sagrado— era indicada por su falo.

En suma, desde la India hasta Africa, desde Egipto hasta el pais de los aztecas,
muchos dioses de la procreacidon desfilan penis erectus en mano. Y hasta la época
contemporanea los objetos genitales de culto son venerados y celebrados en la
intimidad, cuidados con mantequilla derretida y aceite de palma, o con grasa que
«unge el balano» (9).

St. Foutin

Incluso en algunos momentos de la Edad Media cristiana, aunque fuera bajo repudio
y condena de la Iglesia, se cocieron pasteles de boda en forma de 6rganos sexuales
masculinos y femeninos, se hicieron vasijas y velas al modo de miembros erectos, se



veneraron imagenes santas itifa-licas a las que se ofrecian imitaciones de penes. En
Francia, bastantes santos aparecian armados de un gran miembro, y la gente atribuyé
poderes especiales al de San Fotino. Las mujeres lo rociaban con vino y se lavaban
luego los genitales con él para estimular su fecundidad.

St. Foutin o Futinus debe de haber sido el primer obispo de Lyon, Faustino, y su
ascenso a patron sexual podria deberse a la alteracion de su nombre en Foutin, que
recuerda al verbo «foutre». De similar raiz proviene el antiguo vocablo aleman «futo
y la expresion vulgar «Fotze».

En el siglo XVIII todavia podia verse el Santo Membro, un Priapo al que el pene le
llegaba hasta la barbilla, que era paseado en la comitiva del carnaval de Triani, en el
sur de Italia. Y en la misma época las muchachas de la Baviera superior aiin
llevaban en sus paseos por el campo un fetiche-falo que abrazaban y besaban: el
«clavo de San Leonardo» (10).



CAPITULO 3: RELACIONES SEXUALES RITUALES
El acto sexual cumplia, por una parte, la funcién de una
accion sacrificial mediante la cual la presencia de los dioses
era invocada y revitalizada; una segunda funcion era
estructuralmente idéntica a la eucaristica: el acto sexual era
la via para que el hombre tomara parte en lo sacrum, que en
este caso era ostentado y administrado por la mujer. -
JULIUS EVOLA (1)

En el tercer milenio todos los paises mas civilizados conocian la cohabitacién en los
templos. El culto de la Gran Madre y los misterios de la vegetacion dedicados a ella
eran el momento preferido para la celebracion de orgias con coitos rituales. Por
analogia, en virtud de un acto méagico (que pretendia obtener algo a cambio de algo
igual), la divinidad debia hacerse presente y transmitir su fuerza, sobre todo a través
de las mujeres.

Desfloracion en el templo*

En aquel tiempo existia la costumbre generalizada del desvirgamiento
prematrimonial en el templo. Ninguna muchacha podia casarse sin haber pasado
antes por el rito de la desfloracion. Como representante del dios actuaba entonces un
hombre cualquiera, que permanecia totalmente en el anonimato. Esta circunstancia
era conocida tanto en la India como en algunas tribus negras o en el Oriente
Préximo. En la zona del templo de Istar en Babilonia, las muchachas esperaban en
filas a lo largo de las calles rectilineas, hasta que uno de los hombres, tras tantear el
terreno, les arrojaba unas monedas con las palabras «por el honor de la diosa» que
obligaban a la escogida a seguirle y entregarsele. Herodoto, bastante mas fidedigno
de lo que antes se creia, subraya: «Ella tiene que marcharse con el primero que le
echa algo al regazo y no puede rechazar a nadie. Cuando se ha acostado asi con el
hombre y cumplido con su deber hacia la diosa, vuelve a casa y ni por una gran
suma se prestaria a ello de nuevo».

Las prostitutas sagradas

Claro que a ello se prestaron en aquel tiempo muchas otras. La cohabitacién en el
templo, como segunda forma en importancia de relaciones sexuales sagradas (y sin
perjuicio de una floreciente prostitucion profana), fue ejercida profesionalmente por
muchas mujeres. Sobre todo en las ciudades semiticas y de Asia Menor; segin
Herodoto, en casi todos los pueblos. Las muchachas del templo, denominadas en



Babilonia kadistu (sagradas), fueron llamadas hierédulas (doncellas sagradas) en
Grecia, kadesh (consagradas) en Jerusalén o devadasis (servidoras de la divinidad)
en la India. Descritas por los portugueses como bayaderas (vid. la conocida balada
de Goethe) y difamadas por los modernos como simples prostitutas, originalmente,
lejos de ser despreciadas, a menudo estuvieron consideradas por encima de las
demas mujeres. Asimismo, las hijas de los nobles podian ofrecerse ritualmente
durante largas temporadas sin que nadie desdefiara después casarse con ellas.
Incluso los reyes consagraban a sus hijas en los santuarios y las hacian actuar de
meretrices en el curso de grandes festejos. Las prostitutas del templo —retratadas en
el arte con vestido corto, bailando de puntillas, brazos en alto— sirvieron como
representantes y en cierto modo como emanaciones de la Gran Madre y, con su
entrega, permitieron al hombre alcanzar la unié mystica, la participacién en lo
sagrado, la méas intima, sensible y palpable de las comuniones con la divinidad (2).

En el Poema de Gilgamesh —la més antigua epopeya de la literatura mundial—
Enkidu, que al principio es una especie de animal que come hierba y comparte un
abrevadero con las bestias, se transforma en ser humano gracias a una prostituta
consagrada. Durante seis dias y siete noches se ve despojado de su animalidad en los
brazos de una representante de la diosa madre, y en cierto modo renace como ser
humano. Por lo demas, los primeros manuales griegos de la vida amorosa fueron en
Su mayoria escritos por hetairas.

De Babilonia —cuya religion, sin fe en el mas alla, probablemente fue la primera
que incorporo a las prostitutas consagradas (protegidas por el Cédigo de
Hammurabi, la mas antigua compilacién juridica del mundo)— la costumbre pas6 a
Siria, el pais fenicio, Canaan, Asia Menor, Grecia, Persia y la India meridional.
Miles de hierddulas actuaban en los diversos templos; en Comana, la capital de
Capadocia, en el santuario de la diosa Ma (madre); en el Ponto, en un templo
rodeado por el rio Iris, situado sobre abruptos pefiascos y dedicado a Anaitis, una
diosa semitica fusionada con la diosa de la fertilidad Ardvisura; en el templo de
Afrodita en Corinto, a cuyas mujeres, famosas por sus encantos, Pindaro dedicé una
de sus mas hermosas odas. Mientras que mas de dos mil afios después un cierto
Ulrich Megerle de Messkirch (Badén), que adoptd el nombre de Abrahan a Santa
Clara como agustino descalzo, clama contra «las mujeres de Corinto» las «locas»
que. mil veces al dia, «se ofrecen para aparearse con los sementales fornicadores en
honor de Venus y en su templo» y que «son tan desvergonzadas» que para excitar a
los «bellacos fornicadores, se acercan con la cabeza descubierta, el rostro desvelado,
los ojos bien abiertos, para mostrar su hermosa figura» (3).

Incluso en el templo de Yahvé en Jerusalén existié durante algin tiempo un burdel
sagrado, por supuesto enérgicamente combatido por los profetas. La prostitucion
religiosa también debe de haber sido practicada entre los germanos, en el culto al
dios de la fecundidad, Freyr. Y en la India —donde, presumiblemente, el culto a una
diosa madre estaba muy extendido desde el tercer milenio y el coito como medio
ritual era conocido desde hacia tiempo— los santuarios con cientos de respetadas
devadasis subsistieron durante el primer milenio después de Cristo; es mas, la cos-
tumbre se ha conservado en algunos templos de la India meridional hasta hoy (4).



Hieros gamos

Una tercera forma de antiguas relaciones sexuales rituales —que es, por cierto, el
origen de las hierddulas— fue la boda sagrada (hieras gamos), el mas importante de
todos los cultos religiosos de la Antigliedad. Con ella se buscaba aumentar la
potencia, la fertilidad y, en general, el bienestar de la comunidad, mediante el
emparejamiento ritual de dos personas, en el que se creia que la diosa estaba
temporalmente incorporada en la mujer elegida; como el Sefior en la hostia, en el
catolicismo.

Los esponsales sagrados se celebraban ya entre los sumerios, seguramente la mas
antigua de las grandes culturas. El rey-sacerdote los consumaba con la gran
sacerdotisa en la fiesta del afio nuevo, sobre la plataforma superior de las colosales
torres escalonadas conocidas por la denominacion babilonia de «ziggurat» (cima,
cumbre), modelos de la biblica torre de Babel. Herodoto admir6 y describid en
Babilonia una edificacion semejante de aproximadamente noventa metros de altura,
formada por ocho torres superpuestas, por la que se podia subir gracias a una
escalera de caracol exterior. Arriba del todo habria un templo con un amplio y bien
dispuesto dormitorio que sélo usaba «una mujer que el dios habia escogido para si
entre las hijas del pais». Este dios «llegaba hasta el templo y se acostaba alli, como
parece ocurria también en Tebas de Egipto, segun la opinidn de los sacerdotes
egipcios». En Mesopotamia, donde probablemente solo se deificaba a aquellos reyes
a quienes la diosa ordenaba compartir su lecho, se celebraba un convite después del
coito sobre el almohad6n adornado de plantas y césped, para simbolizar la
generosidad de la Providencia y hacerla efectiva.

La religion iranica de la época prezoroastrista también asocio a la fiesta de afio
nuevo una boda entre dioses que desembocaba en éxtasis sexuales. En Egipto, «la
mas hermosa fiesta de Opet» que representaba la visita de Anion a su harén,
culminaba probablemente del mismo modo. En Irlanda, los celtas, cuyas mujeres
tenian un lugar particularmente destacado en la vida social, seguian la costumbre por
la que la diosa de la tierra conferia el poder al rey designado por ella. Y los
germanos, que celebraban fiestas de la fertilidad desde la prehistoria, también
conocian el hieras gamos, presumiblemente con copulaciones ceremoniales incluidas

).

Tampoco hay que olvidar que el judaismo precristiano, que habia adorado a muchos
dioses extranjeros y habia practicado la prostitucion religiosa, ejecutaba aquel rito
cada afio en una ceremonia desenfrenada. El mito semita del emparejamiento entre
Baal y una temerad —seguramente una manifestacion de la diosa madre—, a juzgar
por lo que sabemos, también tiene connotaciones hierogamicas. El propio Cantar de
los Cantares, interpretado por los cristianos como alegoria del amor de Dios a Israel
(o de Cristo a la Iglesia, o del Logos a Maria) y reconocido mas tarde como
expresién de una lirica amorosa «profana» evidentemente tiene su «localizacion
vital» en la festividad hierogamica de alguna pareja de dioses palestinos.

En la India se celebraban bodas sagradas en época aun mas tardia. Asi, el rey Harsa
de Cachemira (hacia 1089-1101), para prolongar su vida, se unia ritualmente con



jovenes esclavas calificadas de diosas. Y en la época moderna el hinduismo
conserva la costumbre, como punto culminante de la mistica sacramental, en el culto
de Sakti, una heredera de la antigua Gran Madre. En la ceremonia Sri-Cakra («rueda
sublime»), hombres y mujeres, meretrices y monjas, damas de la casta superior y
lavanderas, se sientan juntos, en «circulos magicos» formando una fila variopinta, y
las mujeres, desnudas, sélo cubiertas por adornos, se unen con los hombres, tras
recibir la bendicion. En el budismo tantrico —que pone en boca de Buda palabras
como «las mujeres son las diosas, ellas son la vida»— el maestro, tras una cortina,
bendice con su falo («vajra»: diamante) a la muchacha, que debe ser hermosa y tener
entre doce y dieciséis afios, y después ordena a un joven que adore a la consagrada
(llamada «vidya»: sabiduria) y se empareje con ella.

Las ceremonias del hieras gamos se han practicado hasta con animales, sacralizados
desde los tiempos mas remotos. Algunos se convirtieron en simbolos o
acompafiantes de los dioses de la fertilidad. Asi por ejemplo, aparecian juntos el
caballo y Freyr, el macho cabrio y Thor, la yegua y el cerdo y Deméter, el gorrion y
la paloma y Afrodita, el ledn y la serpiente y la Magna Mater de Asia Menor. Y el
toro, maxima expresion de la fuerza genésica, adorado en Siriay en Irdn ya en el
4000 a.C., fue compafiero de la gran diosa oriental de la fertilidad; y no por
casualidad, trajo a Europa, desde Asia hasta Occidente.

Tropezamos con emparejamientos de seres humanos y animales (sagrados) en
cuentos y mitos, pero también estan atestiguados histéricamente. Herodoto informa
del macho cabrio de Mendes, llamado «Sefior de las Jévenes» porque las damas se
unian con él con el fin de engendrar hijos «divinos». También Ovidio conoce al
chivo sagrado que habria dejado embarazadas a las sabinas. Al macho cabrio,
protagonista de mitos griegos, animal de culto de Afrodita, de Osiris y de otros
dioses, siempre se le ha atribuido una gran actividad sexual. Dionisos preferia la
forma de toro o de macho cabrio a todas las demas. Pan, personaje envuelto en el
mito, tan lascivo como potente, hijo de un pastor y una cabra, elevado a la categoria
de dios de la Naturaleza por los drficos y los estoicos, aparece siempre con los
cuernos, las orejas y las patas de una cabra. (En el Antiguo Testamento el macho
cabrio se convirtio en el «chivo expiatorio» que se envia al desierto, «al Diablo»
cargado con todos los delitos del pueblo; en el Nuevo Testamento, es el simbolo de
los condenados en el Juicio Final; en la Edad Media cristiana, el apestoso Satanas en
persona) (6).

Promiscuidad con el caballo

Entre los celtas, cuyos gobernantes obtenian su dignidad mediante la boda con una
diosa madre, habia un rito de hieras gamos con un caballo. El futuro rey tenia
comercio sexual con una yegua. EI motivo también fue incluido en el equus october
de los romanos, en el mito de Volsi del norte germanico, y sobre todo en el asva-
medha indio (textualmente, «sacrificio del caballo»; el cruce con el caballo)...
probablemente, el sacrificio mas notable del mundo.



Tras un afio de preparacion, el acto comenzaba con el estrangulamiento de un
caballo cuidadosamente criado y encelado, al que se cubria con una manta bajo la
cual se deslizaba la mujer principal del rey para tomar el miembro del animal en su
seno. Entonces seguian unas palabras abiertamente lGbricas y se producia un «coito
verbal». Asi, el sacerdote de Adh-varyu le dice al caballo: «jDeja caer tu semilla en
el canal de la que ha abierto sus muslos! Pon el lubricador en movimiento, oh,
vigorizado!- del hombre, aquel que es mil vidas en la mujer (...)». Y la Mahishi:
«jMama, Mamita, Mamaita. Nadie me follal». El responsable del sacrificio, su ma-
rido: «ténsala y abrela (la vulva), como se planta un palo de hacina en el monte
(...)». El Adhvaryu a la princesa: «La pobre avecilla caracolea y culebrea. El ariete
irrumpe en la profunda grieta. Ansiosa lo devora la vagina». La Mahishi: «jMama,
Mamita, Mamaita! Nadie (...)» etcétera. Y el sacerdote de Hotar dice a la esposa
despechada: «Si la gran cosa (el pene) sacude la pequefia cosa de tu hendidura (es
decir, el clitoris de tu vagina), los dos grandes labios se agitan como dos pececillos
en el charco que deja una pisada de vaca». La Mahishi: «Mama, Mamita, Mamaita.

(o).

El «sacrificio del caballo» de la antigua India debia estimular la totalidad de la vida
sexual y de la vegetacion; ésta pudo ser la razén por la que los cuatro sacerdotes
eran obsequiados por el gobernante no sélo con el cortejo de cuatrocientas bellezas
que acompafiaba a las cuatro esposas participantes en el sacrificio, sino incluso con
estas mismas cuatro mujeres que, segiin una costumbre mas antigua, seguramente
eran ofrecidas al pueblo.

Posteriormente, en muchos casos el rito de la hierogamia sélo se ejecutd de forma
simbélica. En Grecia, donde habia un sinniimero de tales tradiciones, destacaba la
celebracion anual del matrimonio entre Zeus y Hera como hieras gamos. Lo mismo
ocurria en Eleusis con la union de Zeus y Deméter, cuya imagen sagrada era el
organo sexual femenino. «La Sublime ha dado a luz un nifio sagrado» anunciaba el
hierofante. Y los iniciados murmuraban: «Me he deslizado en el lecho nupcial». O:
«Me he introducido en el seno de la reina de los infiernos». En el culto de Sabasio
introducian una culebra entre los pechos de las iniciadas y la sacaban por debajo (7).

Orgias sagradas colectivas

Originalmente, sin embargo, los esponsales sagrados eran seguidos de copulaciones
colectivas, como ocurria durante las grandes fiestas de la vegetacion en el culto de
Istar, donde primero copulaba el rey con la gran sacerdotisa ante los ojos de todo el
pueblo y después se emparejaban los reunidos de forma mas o menos aleatoria. «No
se escogia como pareja al ser al que se amaba, porque fuese hermoso, joven, fuerte,
inteligente, viril, potente o atractivo en algun otro sentido. También se ofrecian y
copulaban los viejos, los feos, los enfermos, los paraliticos (...) Viejo y joven,
hermoso y feo, hombre y animal, padre e hija, madre e hijo, hermano y hermana,
varon y varon, mujer y mujer, nifio y nifio... todos se unian colectivamente, ante los
ojos de todos». Tal promiscuidad era orgia en su sentido original, sacrificio, culto al
dios. EI mundo cristiano ha pervertido después aquel significado, convirtiéndolo en



diabdlico; la orgia, antafio el rito méas sagrado de las antiguas religiones, se
transformo en una idea que incluia toda clase de intervenciones demoniacas, vuelos
de brujas, misas negras y similares.

No obstante, el sacrum sexuale sobrevivié incluso en el cristianismo; siguid
habiendo corrientes, consideradas heréticas por la Iglesia, que veneraban tradiciones
completamente distintas y también veian actuar a Dios en la sexualidad, que no
aceptaban ni la mania ascética ni el concepto de pecado de los catélicos:
amalricianos, begardos o «Hermanos del Espiritu Libre».

Ya en la Antigtiedad tuvo lugar en ciertos circulos de cristianos gndsticos, ademas
del rito mistico-simbélico, el rito real de la unién erética. En el culto seminal de los
fibionitas, los casados, tras el coito, saboreaban el esperma a modo de comunion. Y
los carpocratianos llegaron a la comunidad de mujeres a través del rechazo del
matrimonio. Clemente de Alejandria, uno de los Padres de la Iglesia, se lamenta de
la situacion: «Una funesta costumbre reina entre los carpocratianos, pues tan pronto
hay un banquete, los hombres y las mujeres deben excitar sus apetitos, apagar luego
las luces y aparearse a su gusto. A esto lo llaman satisfaccién del espiritu» (8).

«Misas negras»

En la Edad Media también sobrevivieron restos de antiguos cultos extaticos y se
llevaron a cabo variadas practicas sexuales, que frecuentemente culminaban en
desfloraciones y apareamientos colectivos, que tenian el coito como meta, «como en
un sacramento»; es significativo el hecho de que muchas de estas ceremonias
tuvieran lugar entre las ruinas de templos paganos u otros vestigios de la
Antigiiedad. Bajo los cimientos de Notre-Dame de Paris se descubrid un altar
(consagrado a Cernuno, una divinidad cornuda) sobre el cual se celebraban «misas
negras». Y en todo caso, vale la pena retener que los participantes en estas
ceremonias también estaban fuertemente penetrados de su sentido, y tenian tal
convencimiento de que, por estos procedimientos, se habian asegurado la
inmortalidad, que morian sin temor ni remordimientos. Las jovenes elogiaban tales
orgias, alimentadas de substratos arcaicos y de la vida misma, como «la méas noble
de las religiones» fuente de indescriptibles deleites y éxtasis, y «afrontaban la
muerte con la misma tranquila entereza que los primeros cristianos». La supuesta
férmula de un culto atestiguado en Eslavonia hasta el siglo XII reza: «<Hoy queremos
alegramos de que Cristo esta vencido».

Siguid habiendo cristianos a quienes parecian absurdas las ideas sobre el caracter
pecaminoso de la sexualidad. Por ejemplo, en el siglo XVIII, la joven abadesa del
convento de dominicas de Santa Catalina de Prato reconoci6 durante un proceso que
«puesto que nuestro espiritu es libre, sélo la intencion convierte una accion en
malvada. Asi que basta con elevarse espiritualmente hasta Dios para que nada sea
pecado». La joven equiparaba el éxtasis mistico a la copula de los amantes y
descubria la vida eterna y el paraiso, en este mundo, en la «transubstanciacion de la
unioén del hombre y la mujer». Gozamos a Dios a través del acto, «por medio de la



cooperacién de hombre y mujer» por medio de «el hombre en el que reconozco a
Dios». Y concluia: «La actividad a la que erradamente llamamos impura es la
auténtica pureza; es la pureza que Dios nos ordena y que nosotros, por su voluntad,
debemos practicar; sin ella no hay camino para encontrar a Dios, que es la Verdad».

Asimismo, ciertas corrientes secretas de la Cabala cultivaban la magia sexual. Jacob
Frank (1712-1791), fundador de la secta de los zoharistas o contratalmudistas, no
interpretaba la llegada del Mesias, la Salvacion, desde una perspectiva historica, sino
que recurria a un punto de vista simbdlico y orgiastico-sexual, a través del despertar
interior de cada ser humano, de la comunicacion intima con una mujer. «Yo os digo
que todos los judios estan en gran desgracia porque esperan la llegada del Salvador y
no la llegada de la joven.»

Frank vefa en la joven «una puerta a Dios» (9).

¢Por qué abstinencia en lugar de placer?

Cierto que ya mucho antes del cristianismo habian aparecido cada vez mas
influyentes enemigos no sélo de la sexualidad, como centro de muchas religiones
antiguas, sino también de la adoracion de las diosas madres y de la mujer. Surgieron
fuerzas —y por cierto siempre bajo la égida religiosa— que combatieron la una o la
otra 0 ambas a la vez. Comenz0 la guerra entre los sexos y contra la sexualidad en
general.

¢Como fue posible esta transformacion, esta perversion, incluso, de las funciones
naturales de la vida? Cdmo pudo el ser humano, tan deseoso de alegria, de placer,
reprimir aquello que preferia sobre todas las cosas? ¢Como pudo entregarse al
ascetismo, a una moral que pretende expulsar los instintos, a empresas de
autodilaceracion y siniestra castidad penitencial, como pudo adjudicar el estigma del
pecado a todo y renunciar a lo que le hacia feliz?

El hombre primitivo —como el creyente cristiano de hoy— no renuncid entonces
por altruismo, por nobleza del alma, sino para obtener algo a cambio, para
demandar, en cierto modo para arrebatar algo a la Naturaleza o a los dioses, esto es,
para negociar algo mediante un sacrificio. Y cuanto mayor, cuanto mas penoso fuera
éste, tanto mas efectivo, en apariencia. Asi, el hombre renunci6 progresivamente
hasta a su vida sexual, se mortificd por la cosecha, por la pesca, por una caza
abundante, guardd continencia antes de la lucha o de un largo viaje... pero siempre
por avaricia, por simple egoismo, para controlar una cosa, para evitar otra, para
regatear servicios a cambio de servicios; triunfo del miedo, del ansia, de la envidia,
expresion de aquel principio egoista que los indios enunciaban como «dehi me
dadami te» y los romanos, «do ut des» lo cual sigue siendo determinante cuando el
devoto, con sentimiento de satisfaccién religiosa y autoindulgencia, hace un voto o
una peregrinacion, cuando ayuna o se atormenta, o siempre que «hace penitencia»
para obtener algo: éxito, salud, vida eterna.



En todo caso, fue en este contexto en el que surgid el tipo «clerical» que intentaba
utilizar en su propio beneficio los instintos de proteccion y miedo de aquellos
hombres, intensificando su temor e inseguridad, haciendo tambalear aun mas su
confianza en la existencia justamente para poder después ofrecer sus servicios, sus
anestesias y narcoticos, sus esperanzas, su salvacion.

A veces, tales «liberadores» «salvadores» o «redentores» pueden haber sido incluso
fisioldgicamente débiles, impedidos, gentes constitucionalmente malogradas que
hicieron de sus propios impedimentos vitales su fuerza, de su necesidad una virtud,
protagonistas de ambiciosos intentos, no sélo de participar sin restricciones en la
vida, sino hasta de controlarla a través de sus pretensiones sobre la vida de los
demas, incluida la de los sanos a quienes envidiaban y a los cuales agruparon a su
alrededor, reteniéndolos junto a los débiles, envenenandolos, amargandolos y
agotandolos durante tanto tiempo que enfermaron y necesitaron, precisamente, la
ayuda de los que les habian hecho enfermar.

Asi pudieron surgir y crecer conceptos como «pecado» «corrupcion» o
«condenacién»; asi pudo llegarse finalmente a aquella «especie de agrupacion y
organizacion de enfermos» cuyo «nombre mas popular» es, como dice Nietzsche,
«lglesia»... «<En ella se ha intentado usar la fuerza para obstruir las fuentes de la
fuerza; en ella, la mirada, vidriosa y taimada, se dirige contra la misma prosperidad
fisioldgica, en especial contra su expresion: la belleza, la alegria; mientras, se siente
y se busca una satisfaccion en el fracaso, en la atrofia, en el dolor, en el accidente, en
lo feo, en el sufrimiento gratuito, en la alienacion, en la autoflagelacion, en la
autoin-molacion (..) Ellos merodean entre nosotros como reproches vivientes, como
advertencias... como si la salud, el éxito, la fuerza, el orgullo, el sentimiento de
poder fueran en si mismos cosas viciosas que algun dia hubiera que expiar... y expiar
amargamente: en el fondo, jqué dispuestos estan a hacer pagar! jqué ansiosos de ser,
de ese modo, verdugos!» (10)

Esta tendencia que ha eclipsado milenios enteros, dirigida contra la Naturaleza y
contra este mundo, sin matices, esta tendencia que, por supuesto, es una tipica
imagen reaccionaria, se desarrollé también, y en no escasa medida, en aquellos dos
circulos religiosos y culturales que luego iban a ejercer mas influencia en el
cristianismo: el judaismo monoteista y los misterios helenisticos.



LIBRO PRIMERO EL SURGIMIENTO DEL
ASCETISMO

La prédica de la castidad es una incitacién a lo antinatural.
Todo menosprecio de la vida sexual, todo ensuciamiento de la
misma por medio del concepto de lo «<impuro» es el
verdadero pecado contra el espiritu sagrado de la vida. -
FRIEDRICH NIETZSCHE



CAPITULO 4. CASTIDAD CULTICA'Y DESPRECIO A LA MUJER EN EL
JUDAISMO MONOTEISTA

El mito biblico de la creacién comienza alli donde termina el
mito babilénico... En contra cie los hechos, el hombre no
nace de la mujer, sino que la mujer es creada a partir del
hombre. - ERICH FROMM (1)

Las primeras paginas de ja Biblia han servido de persistente
fundamento (...) a la conciencia de la superioridad fisica y
moral de! hombre sobre la mujer, impura per se y que desde
el Principio personifico el pecado. - JOHANN y AUGUSTIN
THEINER, tedlogos catélicos (2)

Las mujeres son equiparadas en ciertas referencias religiosas
a deformes, sordomudos, imbéciles, esclavos, hermafroditas y
similares (...) A cualquier hombre le esta permitido vender a
su hija como esclava. - ERICH BROCK (3)

La religion del antiguo Israel no era todavia el monoteismo sobrenatural de la época
postexilica, sino politeista y polidemonica, como la de todos los otros semitas.
Tampoco hay pruebas de que los israelitas creyeran en la resurrecion de los muertos,
una idea que pudo haber aparecido bajo influencia persa; probablemente, el mas
temprano documento de aquélla es el llamado Apocalipsis de Isaias, en el que la
vuelta a la vida sucedia gracias al rocio, lo que recuerda a ciertas ideas de la religion
cananea de la fertilidad.

El dios del gran miembro

Aparte de a Yahvé que, aparentemente, fue descubierto por Moisés en el culto de su
suegro Jetro, los llamados Patriarcas Abraham, Isaac y Jacob —estimados por la
tradicion cristiana como las columnas del monoteismo— veneraron, entre otros, al
dios semita El, situado en la clspide del pante6n cananeo, cuyo nombre significa «el
dios verdadero» y cuyo titulo, «el toro» expresa su irresistible potencia, pues seduce
a las mujeres por el tamafio de su miembro viril. En el Jerusalén de la época
predavidica es adorado como dios superior; en muchos pasajes de la parte mas
antigua del Antiguo Testamento, se le llama «El Supremo» o «Creador del Cieloy la
Tierra» (qoneh samayim wa-ares): jla muestra mas antigua de fe creacionista en la
Biblia! Mas tarde se identifico facilmente a Yahvé con El, aunque entonces el dios
pagano aporto algunos rasgos positivos a la imagen israelita de Dios.

Pero el culto del antiguo judaismo no s6lo incluia a El, dios del gran miembro,
creador del Mundo; también se veneraba a las piedras sagradas, una practica que
estaba extendida por toda la Tierra y cuyas derivaciones alcanzan todavia a nuestro



siglo. Las piedras sagradas también fueron asociadas con la vida sexual, y durante
mucho tiempo los hombres las consideraron como seres animados, cargados de
poder y portadores de la fertilidad. Los menhires, esparcidos por los distintos
continentes, a menudo con forma de falos o adornados con ellos, también tienen, al
menos parcialmente, significado genital.

Especialmente en la religion cananea, las piedras sagradas (aproximadamente del
tamafio de las actuales tumbas) fueron usadas como mojones o betilos (hebr.
«massebah»). Si los pilares y columnas de Asera eran signos de la diosa madre de la
fertilidad, las piedras simbolizaban al dios masculino, y quizas hubiera algunas en la
misma Arca de la Alianza. En todo caso, el patriarca Jacob, dormido, segin la
Biblia, sobre una piedra y bendecido luego con cuatro mujeres, a quien Dios hizo
tantas promesas en el suefio —y no sélo a él, sino también a su «simiente»
repetidamente mencionada—, reconoce que aquella piedra es befel, «casa de Dios»
(iEI"). «Qué santo» exclama el piadoso personaje, «es este lugar»: aqui estan
verdaderamente la Casa de Dios y las Puertas del Cielo» (lo que se convirtié
posteriormente en introito de la liturgia romana de Navidad). Y levanta la piedra
como «sefial» y la rocia con aceite. Jacob vuelve a construir esta clase de emblemas
falleos en dos pasajes biblicos posteriores que nos hablan nuevamente de su
simiente, de sus hijos y de los hijos de sus hijos, emblemas que adoptaran formas
cada vez mas bellas y valiosas y que, por cierto, seran prohibidos en el
Deuteronomio, condenados por los profetas y destruidos finalmente en el afio 620,
bajo el reinado de Josias, junto con otras muchas supervivencias del culto pagano.
No obstante, hoy todavia hay en Palestina y sus paises vecinos numerosos betilos,
los arabes siguen untando las piedras sagradas con aceite, los primitivos bailan a su
alrededor con el pene en la mano, creyendo en su fuerza generatriz, o frotan en ellas
sus partes sexuales y los pechos, con el fin de concebir un hijo o de conservar la
leche.

Los israelitas, que eran circuncidados y juraban por el falo, conocian, obviamente, el
culto falico. Tenemos ciertos betilos de aspecto falico; Isaias menciona a un dios
priapico del hogar; Ezequiel, imagenes masculinas de oro y plata con las que se
desencadena la lujuria; en Jeremias, los israelitas dicen de la piedra: «td nos has
engendrado»; y en el Eclesiastés se menciona «lanzar piedras» junto a «abrazar» con
el significado de hacer hijos. EI Medievo cristiano ain conoce la petra genetrix, la
piedra materna de la procreacion, la lapides vivi o piedra animada, segin una
inscripcion de la catedral de Aquisgran. Y Matilde de Magdeburgo (infra), la
enamorada de Cristo, apostrofa instintivamente a su Prometido: «TU, roca eminente»

(4).

El culto de los arboles

Pero estos venerables patriarcas no sélo rindieron homenaje a los dioses y al culto
falico. El Antiguo Testamento revela también las huellas de su culto a los arboles. El
arbol, eterno simbolo en los mitos de los pueblos, fue durante mucho tiempo un"
signo de la fuerza vital y un simbolo de cualidades genitales. A menudo fue visto



como mujer u hombre, o incluso como andrdgino y lugar de origen de los hijos,
como divinidad animada. Y precisamente en la religién de Canaany en la
deforestada Palestina fue el simbolo especifico de la fertilidad. Los habitantes de la
antigua Canaan —donde los demomos arbdreos se Ilamaban ‘el o 'elon— edificaban
«bajo los verdes arboles» a partir de piedras sagradas y postes, y también «bajo los
verdes arboles» celebraban las fiestas de la fertilidad. Y asi, el mismo patriarca
Abraham planta un arbusto de taray (en Beer-Seba) e invoca alli el famoso «El an-
‘adonaj ‘el 'olam». (El tolerante patriarca incluso deja alli abandonada a su propia
esposa en el harén de un principe).

Més tarde los sinodos cristianos recelaron cada vez mas de esa duradera divinizacion
de arboles, de los tabernaculos, las fuentes y las rocas, y, como ocurrié en el afio
692, en el sinodo de Toledo, castigaron por ello a los crédulos: «si personas
eminentes, con tres libras de oro, si menesterosos, con cien azotes»; o como en el
sinodo de Paderbom, en el 785: al noble con sesenta, al hombre libre con treinta, y al
litus con quince solidi. Si no puede pagar la multa, quedar como siervo en la iglesia
hasta que la suma sea librada» (5).

Yahvé: «Derribad sus altares»

Yahvé, que originalmente habia sido un espiritu de la naturaleza, un « dios
vulcanice, de la tempestad o de las tormentas que, como se ha sefialado, apenas tenia
rasgos femeninos ni sacerdotisas, en el curso del tiempo se libré de todos sus
competidores en Israel. Fue el Gnico dios del Mundo Antiguo que se hizo adorar sin
imagenes; todo entusiasmo religioso de caracter agrario fue considerado demoniaco
y la esfera de lo cosmico, otrora sagrada, fue objeto de una desmitificacion de graves
consecuencias.

Los israelitas, que probablemente ocuparon algunas partes de Palestina en el siglo
XI1I1'y se mezclaron rapidamente con los hebreos —los cuales estaban emparentados
con ellos pero se habian asentado alli con anterioridad— emprendieron pronto
guerras de conquista y aniquilacion hacia todos sus confines, como Yahvé habia
ordenado: «Derribad sus altares y destruid sus idolos, prended fuego a sus bosques y
reducid sus dioses a escombros». Conforme a ello, y sirviendo de ejemplo para una
larga tradicion del cristianismo, hubo matanzas de moabitas y amonitas, filisteos,
madianitas y &rameos; fueron especialmente frecuentes los enfrentamientos con los
ca-naneos —también denominados «amorreos» 0 «hititas» por el Antiguo Tes-
tamento, que los caracteriza como completamente corrompidos—, a los que se
contentaron con imponer el exilio o cargas tributarias (6).

Baal y Asera

No obstante, en Canaan, donde los némadas o semindémadas israelitas tomaron
contacto con un antiguo universo cultural, con la Gran Madre, los dioses El y Baal,



los esponsales sagrados, la prostitucion y desfloracidn rituales, en una palabra, con
una religion de fiestas magnificas y estimulos sensuales, se llegd finalmente a
asimilaciones de toda clase. Pues si es verdad que éstas habian comenzado ya en la
época de los Patriarcas, al principio sélo afectaron al culto rastico de Yahvé, a
campo abierto, donde se plantaban —entre libaciones inmoderadas y copulaciones
colectivas sobre la tierra— los arboles de Asera, llamados por el propio nombre de
la diosa.

Pero paulatinamente el sincretismo prendié también en los santuarios centrales del
Reino. Asi, Salomén (ca. 965-928), ademas de erigir templos a dioses extranjeros,
doto al de Yahvé —construido segin modelos fenicios por un arquitecto cananeo—
de muchos simbolos del culto de la fertilidad (azucenas, leones, toros)... Claro que el
corazon real, «seducido» finalmente por su mujer extranjera, «dejo de pertenecer por
entero al Sefior». Y su sucesor Jeroboan | (928-907) mantuvo esta tradicion y
representd a Yahvé, en los nuevos templos yahvistas de Bethel y Dan, como una
figura invisible sobre un novillo de oro (los «becerros de oro» de la Biblia), de la
misma manera que los cananeos imaginaban a su dios supremo Baal sobre un toro.

Baal fue adorado cada vez mas intensamente, pero también la Gran Diosa Madre, de
la que se han encontrado en Palestina numerosas estatuas, la mayoria desnudos. Mas
adelante, el rey Manases consagré una Asera en su honor en el templo de Jerusalén
y, en tiempos de Jeremias, las mujeres atin cocinaban unas tortas para ella. Se llegd
incluso a la prostitucién ceremonial. En Silo los hijos del sacerdote de Yahvé
dormian «con las mujeres que rendian servicio a la entrada del recinto sagrado»;
muchos otros «sacrifican con las hetairas consagradas»; «padre e hijo se retinen con
la prostituta (..), se tienden sobre los vestidos empefiados junto a aquel altar». Y
también Jeremias se lamenta de las idas y venidas de los jerosolomitanos a las
kadesh.

Elias (quien hizo apresar a cuatrocientos cincuenta profetas de Baal y los mat6) y
Eliseo en el siglo 1X, Amos, Oseas e Isaias en el V111, no dejan de condenar el culto
de diferentes baales, y también el de Asera, aunque muchas veces ni siquiera saben
exactamente qué costumbre religiosa es cananea y cuél originariamente israelita. Y,
en definitiva, la misma polémica biblica esta llena de resonancias procedentes de la
herencia literaria cananea, por lo que acaba dependiendo, lingiisticamente, de
aquello a lo que combate.

Yahvé ordena unay otra vez: «Debes destruir sus altares, deshacer sus imagenes y
talar sus bosques»; unay otra vez prohibe convivir con aquellos que «extienden la
prostitucién con sus dioses». Una y otra vez los profetas truenan. Oseas —que fue
engafiado por su propia mujer Gomer (comprada por quince sidos de plata y una
medida y media de cebada) durante los ritos de fertilidad cananeos, lo que
presumiblemente le empujé méas que ninguna otra cosa a la vocacion profética—
ruge, en prosay en verso, contra el espiritu de lujuria, contra «los dias de los baales,
cuando ella les sacrificaba y se adornaba con anillo y collar y perseguia a sus
amantes, olvidandose de mi, asi habl6 Yahveé (!)». (El profeta Ilamé a una hija
concebida con Gomer «No compadecida» y a un hijo «No mi pueblo»). Isaias se
acalora cuando habla del «engendro del adultero y de la prostituta, concebido entre



los terebintos, bajo cualquier &rbol frondoso». «Sobre montafia alta y escarpada
preparaste tu lecho (.,) has extendido las mantas sobre la cama y te has vendido a
aquellos de tus pretendientes que preferias». Ezequiel, con una fuerza simbdlica y
metafdrica casi inigualable, da cuenta de «abominaciones» cada vez mayores: las
hijas de Israel se prostituyen con los asirlos, con los babilonios, con los egipcios,
«cuyos miembros eran como miembros de burros y su eyaculacién como
eyaculacion de sementales». Y también los hijos de Israel, exclama Jeremias, se
volvieron «adulteros». «Huéspedes de burdeles, en sementales bien cebados y
rijosos se han convertido, cada cual relinchando tras la mujer mas cercana».

No se equivocaba San Benito cuando prohibi6 a sus monjes leer el Heptateuco (los
cinco libros de Moisés, el libro de Josué y el de los Jueces) en horas nocturnas. «Hay
otros momentos para leerlos» opina... con algo de ligereza (7).

Muerte para el adultero y los animales lascivos

i'Y todo esto, en gran medida, habia sido escrito por amor a la castidad! En cualquier
caso, en el comienzo de la Biblia, la sexualidad queda estigmatizada, aparece como
un mal, y la catastrofe se inicia con la horrible relacion entre Adan y Eva, hasta que
Yahvé pierde la paciencia y extermina a la humanidad, exceptuada la familia de
Noé. Mientras el terrible pecado se repite no se interrumpen las amonestaciones, que
son una caracteristica de la moral judia. La lujuria se convierte en el mayor de los
vicios. El llamado dodecalogo sexual maldice repetidamente la lujuria. jYa en una
antigua tradicion de los Setenta la prohibicion del adulterio en el Decélogo precede a
la del asesinato! Y si el adulterio es castigado en la Biblia con la pena de muerte, lo
mismo sucede con las relaciones incestuosas, la homosexualidad y el trato sexual
con animales, en el que incluso las bestias viciosas deben ser ejecutadas. Sobre esto
habia una gran cantidad de preceptos culticos de purificacion. Es decir, todo aquello
que tenia que ver con las funciones sexuales (embarazo, menstruacion, parto) era
impuro («lame'») y transmitia esa impureza, como podian hacerlo la lepra y todo lo
que se relacionaba con la muerte. «Si un hombre yace con una mujer y hay
eyaculacion, ambos tienen que bafiarse en agua; estan impuros hasta la noche». La
simple polucién mancha. «Si un hombre tiene una eyaculacidn, que lave todo su
cuerpo, esta impuro hasta la noche». Inevitablemente, todo lo que ha tenido que ver
con el impuro (cama, asiento, vestido, persona) se ensucia. Y, por supuesto, el
impuro es apartado del santuario hasta que se haya purificado mediante una ofrenda
o0 un sacrificio: jesto es lo principal!

Sobre todo en el culto, era obligatorio ocultar la «vergiienza» un aspecto que ya era
decisivo desde Adan y Eva. Los sacerdotes sélo podian andar por el templo vestidos
con calzones, para no violar el suelo sagrado, «para que no tengan que cargar con la
culpay morir». Y a una mujer que en una pelea agarrara a un hombre de sus partes
sexuales habia que cortarle la mano. «No debes conocer la compasion» exhorta la
palabra de Dios (8).



La mujer seduce, no el hombre

Compasion con las mujeres, los judios tuvieron mas bien poca, lo que repercuti6 en
el cristianismo tanto como la castidad religiosa.

En el relato de la Creacion, o sea, desde el primer momento, la Biblia manifiesta la
dependencia de la mujer respecto al hombre y su culpa: el auténtico sentido de la
Historia. La mujer es la seductora, el hombre el seducido; disculpado y exonerado
desde el principio. Todo el mito le busca excusas, como quien dice. No es su pene el
que tienta a la mujer, sino que, como es facil de colegir, el pene es objetivado en la
serpiente, el antiguo simbolo félico, y la serpiente tienta y convence a la mujer que,
a su vez, enreda al hombre. Adan se defiende ante Yahvé: «La mujer que me diste
me dio de la fruta y comi»; y, a continuacion, Yahvé condena a Eva a parir con dolor
y a servir al hombre: «El sera tu sefior». La historia judia de la caida por el pecado
tiene diversos paralelos: en el mito sumerio o en el budista. Y lo mismo que en la
Biblia, en la mitologia germéanica hay también una primera pareja humana, Aske y
Embla; jpero su unién nunca es juzgada como pecado!

La lucha del culto de Yahvé contra las divinidades femeninas y sus religiones, tenia
que volverse también contra el principio rector de esas divinidades, la condicion
femenina, apartando a la mujer de la vida publica. Si antes habia sido santificada,
ahora se convirtié en impura, fue oprimida y menospreciada.

En el Antiguo Testamento, el nombre del marido, «ba 'al» le sefiala ya como
propietario y sefior de la mujer («b'eulah»). El Levitico equipara a la mujer con los
animales domésticos y en tiempos de Jesus sigue estando a la misma altura que el
nifio y el siervo. Por cierto que todavia en el siglo XX se reza en la sinagoga: «Te
doy las gracias, Sefior, porque no me has hecho infiel, ni siervo (...), ni mujer».

En la misa judia, como mas tarde en el catolicismo, la mujer fue rigurosamente
postergada. Se la excluy6 de toda participacion activa. Oracidn, lectura, predicacion,
eran tareas del hombre. Se le prohibi6 el estudio de la Torah, pese a que éste se
consideraba necesario para la salvacion, y se la relegé en el templo hasta el
vestibulo. jIncluso los animales sacrificados debian ser de sexo masculino! Los
judios también sabian que Dios casi nunca habla con mujeres, que el primer pecado
vino por una mujer y que todos tenemos que morir por su causa; y llegan al extremo
de afirmar que «el defecto del hombre es mejor que la virtud de la mujer».

También en la vida cotidiana la mujer fue desacreditada. Hablar con ella més de lo
estrictamente necesario o dejarse guiar por su consejo estaba castigado con las penas
del infierno; no se saludaba a las mujeres, ni se les permitia que saludasen a otras
personas. Su vida valia menos; el nacimiento de un nifio causaba regocijo, el de una
nifia se soportaba. EI Antiguo Testamento ignora a las hijas en el tratamiento de la
sucesion; hasta podian ser vendidas como esclavas (9).



Poligamia y aversion a la virginidad

El Libro de los Libros sigui6 tolerando la poligamia, el concubinato con esclavas y
prisioneras de guerra, el trato sexual con prostitutas y solteras que no estuviesen ya
bajo custodia paterna y la separacién (para los babilonios y los egipcios, también la
mujer tenia derecho a separarse); y en cuanto los hijos alcanzaban la pubertad, el
padre podia darles una esclava para «los esponsales». Por el contrario, cualquier
relacion extramarital de una mujer casada estaba castigada con la muerte.

La poligamia, que en algunos momentos tomo dimensiones considerables —Roboan
tenia dieciocho mujeres y sesenta concubinas; el sabio Salomén, supuesto autor de
varios libros del Escrito Sagrado, setecientas mujeres, ademas de trescientas
concubinas—, no fue combatida por los profetas y estuvo autorizada hasta el siglo
I1X d.C. Los talmudistas formularon explicitamente la regla de que ningun judio
podia tener mas de cuatro mujeres a la vez y el rey, como maximo, dieciocho. Bien
es cierto que ni la Biblia ni el Talmud (repetidamente condenado a la hoguera por la
Iglesia) permitieron el maltrato a la mujer; lo hizo por primera vez el derecho
medieval cristiano, que insistia en la monogamia.

Tampoco se dio entre los judios una difamacién del matrimonio ni un ideal de
virginidad o de celibato. Los levitas y los sacerdotes debian casarse, aunque s6lo con
honradas virgenes de Israel. EI compromiso previo al matrimonio se llamaba
«kiddushin» (encarnacion) y la solteria era tenida por una desgracia, un castigo de
Dios. Por ello, el hebreo veterotestamental no tiene ni una sola palabra que
signifique soltero, porque la idea era completamente inusitada. En la época
postexilica se instaba formalmente a;| los padres para que casaran a sus hijos cuanto
antes: a las chicas a los quince afios y a los jovenes a los dieciocho. Asimismo, se
consideraba la esterilidad como un oprobio; de ahi que Lot entregara a sus propias
hijas.

Y en el Nuevo Testamento jMaria habla de la «humildad» de su condicion de
virgen! Se sofiaba con que en el tiempo del Mesias las mujeres paririan a diario. Mas
tarde, el propio Talmud —y, de pasada, también el Coran, que valora el matrimonio
con el mismo énfasis— obligaba al casamiento y, a diferencia del hombre no
espiritual, el rabino debia «yacer con su esposa cada noche, para mantener el cerebro
limpio para sus estudios».

Y es que ni la infravaloracion de la mujer ni las abundantes prescripciones de
purificacion desembocaron entre los judios en tendencias ascéticas, excepcion hecha
de sectarios marginales como los rechabitas, los terapeutas y los esenios (10).

Por el contrario, en el mundo helenistico, el ascetismo desempefié un papel cada vez
mas importante.



CAPITULO 5. EL ASCETISMO EN LOS CULTOS MISTERICOS DEL
MUNDO HELENISTICO

La autoconfianza de la antigua Helado se quebré aqui; el
devoto parece apocado en su bisqueda de auxilio externo; se
precisa de las manifestaciones y mediaciones de «Orfeo el
soberano» para encontrar el camino de la salvacion. —
ERWINROHDE (1)

Al principio y durante bastante tiempo, Grecia permaneci6 fiel a la religion de
Hornero, rindiendo tributo a la afirmacién del mundo y a la alegria de existir frente
al miedo religioso y a cualquier forma de fe espiritista. La vida propiamente dicha
era, para los griegos, la vida corporal, fisiol6gica, sensual; el alma, por si sola, era
una sombra irreal en el Hades.

Sin embargo, en el curso del tiempo, se produjo un decidido cambio de opinion . Los
griegos sustituyeron la alegria y el amor por la mortificacion, el descontento y la
renuncia; sometieron sus cuerpos a ayunos, proscribieron el Mas Aca en beneficio
del Més Alla. El horizonte se transformd y alborearon los primeros sintomas de la
locura de los milenios siguientes. Surgid un estado de &nimo pesimista, la polaridad
de culpay expiacion, la mala conciencia, esa «bestia espantosa» segun Lutero, o, en
palabras de Nietzsche, ese «ojo verde6 anunciado por un espécimen «demasiado
bueno» para este mundo, un espécimen para quien, evidentemente, todo cuanto le
rodeaba era «tanto mejor» cuanto «mas vil» fuese. Aparecié un tipo profundamente
desolador, negador en lo fundamental, pero que ejercia de abnegado bienhechor, de
salvador y redentor, algo caritativamente atravesado, sutilmente alevoso. VY, al
mismo tiempo, comenzd a devaluarse la relacién sexual con las mujeres, cuyo
estatus social ya no dejé de descender.

A proposito de la felicidad en la mortificacion

Hornero ya conoce a los selloi, los sacerdotes adivinos de Zeus en Dodona, «que no
se lavan los pies y duermen en el suelo». Desde el siglo VIII hasta el VI profetas
milagreros, sectarios que claman por el arrepentimiento, llamados bacidas —Abaris,
Aristeas o el mas conocido, Epiménides—, predican la mortificacién corporal como
medio para favorecer al alma y reforzar el espiritu (2).

No obstante, todo esto permanecio hasta el siglo V' en un segundo plano.
Despreciado por las gentes instruidas y apartado de los cultos oficiales, apenas
ejercid influjo sobre la vida griega cuando mayor era su esplendor cultural.



Fue tras las desgracias de la guerra del Peloponeso cuando menudearon los
predicadores del arrepentimiento, beligerantes contra todo lo sexual, floreciendo
toda clase de cultos ascéticos secretos, oscuros misterios y filosofias rigoristas que
condenaban al cuerpo por cuenta del alma.

En el siglo VI surgi6 la primera religion salvifica de Grecia: el orfismo. Se atribuy6
a Orfeo, el mitico cantor, y produjo infinidad de «escritos sagrados». Quien viva de
acuerdo con ellos, decian, sobrevivira entre los bienaventurados; quien se obstine,
tendra un terrible destino tras la muerte. Segun las creencias orficas, el alma se halla
en el cuerpo como un prisionero, como el cadaver en la tumba. Regresa a la Tierra
bajo formas de personas y animales constantemente renovadas, hasta su liberacién
definitiva mediante la negacidn del cuerpo, mediante la ascesis. De modo que los
orficos, que se llamaban a si mismos los «Puros» y practicaban ya una especie de
«indulgencias» (formulas mégicas para liberar a vivos y muertos de las penas del
Mas All4) y algo parecido a misas de difuntos, evitaban la carne, los huevos, las
legumbres y la lana en los vestidos, aunque no confiaban en su propia fuerza, sino en
la misericordia y la salvacién divinas.

Probablemente, el orfismo'depende de la doctrina —en muchos aspectos analoga—
de Pitagoras (ca. 580-510), el cual, aln en vida, goz6 de una veneracion casi
divinizante: curd enfermedades del cuerpo y del alma, calmé una tormenta en el

mar, sufrid burlas y persecuciones, descendi6 a los infiernos y resucité finalmente de
entre los muertos, anticipando muchos de los elementos del Nuevo Testamento.
Pitagoras también rebaja a la mujer. «Hay un principio bueno» dice, «que ha creado
el orden, la luz y el hombre, y un principio malo que ha creado el caos, la oscuridad
y la mujer».

Influido por la doctrina pitagdrica del alma. Platdn admitié el uso de los mitos como
mentiras pias y finalmente se entreg6 a una mistica y una moral cada vez mas
nebulosas, hasta el punto de que, en su Ultimo escrito, queria ver muertos a los
impios pertinaces. Asimismo, para Platon —que en su Politaia predica una burda
oposicion cuerpo/alma, pero también la comunidad de mujeres— el cuerpo es una
carcel, el vecino malvado del alma, el placer del diablo; la salvacién no esta en este
mundo, sino en el otro, con lo cual Platén se convirtié en el peor contradictor de
Hornero, el «Moisés en lengua griega» segin Clemente de Alejandria o, segun
Nietzsche, el «bienpensante del Mas Alléa» el «gran calumniador de la vida» «la
mayor calamidad de Europa». Sus ideas —reconocibles en el pesimismo sexual de
los estoicos y los neoplaténicos, enemigos del cuerpo y de la vida— han dejado su
impronta en Occidente y el Cristianismo hasta hoy (3).

Purificacion y blanqueo de almas en la antigliedad

Al igual que en el judaismo, también en el mundo helenistico se conocio la
castidad cultica que, mas tarde, en el catolicismo, condujo al celibato. Una maniatica
busqueda de faltas, que hacia estragos entre muchos pueblos y procedia del miedo a
las temibles fuerzas del tabl y a la omnipresente amenaza de infeccion demoniaca,



sirvio de base para un concepto de impureza que en un primer momento no fue
moral, sino sélo ritual. Todo lo que tuviera que ver con la muerte, el nacimiento o
las relaciones sexuales se considerd «<impuro» pues estaba infestado por los malos
espiritus. Se exigia la purificacion ritual de toda aquella persona u objeto que
estuviera impuro: no sélo el asesino u homicida, sus ropas y vivienda, asi como todo
aquel que se relacionara con él, sino también la parturienta y quien la tocaba, la que
tenia un aborto o participaba en un nacimiento, el recién nacido, la casa en la que
venia al mundo, quien asistiera a un entierro o estuviera junto a una tumba, etcétera.
Como sucedi6 después en el primer cristianismo, en vista de tantos y tales temores
se usaba agua corriente, aunque también barro, salvado, higos, lana, huevos, sangre
de animales o cachorros de perros de raza; todas estas cosas desinfectaban,
purgaban, absorbian, todas ellas purificaban y fregaban hasta completar la limpieza
religiosa, en una palabra, hasta hacer del individuo una persona casi «nueva.

Al principio, el pecado también fue concebido como suciedad material —en
muchas lenguas la misma palabra significa pecado y suciedad— y como se creia
que, cuando se manchaba el cuerpo, también se manchaba el alma, para limpiar ésta,
para «purificarla» y «blanquearla» habia que proceder antes a la limpieza corporal
mediante la mortificacion. La primitiva imperfeccion cultica se habia transformado
en moral, y finalmente en pecado.

Los misterios griegos, que prometian una vida bienaventurada después de la
muerte, habian remarcado especialmente las ideas de purificacion. Nadie «con
macula» podia acceder al templo. Todos tenian que estar kat-haros, asperjandose con
agua a la entrada y, llegado el caso, ofreciendo una victima purificatoria o, como en
el templo de Isis, evitando el consumo de carne y vino.

El ayuno tenia, principalmente, una funcidn de reforzamiento. Asi, a algunos
visitantes del templo no se les dejaba comer cerdo o carne de salazon o, en algunos
casos, ningun tipo de carne, mientras que en otras partes se prohibian los pescados o
las bebidas embriagadoras. El 24 de marzo, dia de la muerte del dios Atis (que
resucitaba el 26: al tercer dia), no estaba permitido comer nada hecho de semillas.
Los iniciados de Eleusis —entre los cuales estuvieron Sila, Ciceron, Augusto,
Adriano y Marco Aurelio—, tenian que abstenerse de ciertos platos durante la fiesta
y en las visperas, ademas, ayunar un dia entero, después de lo cual tomaban la
bebida sagrada, hecha de harina de cebada: indudablemente, se puede hablar de un
sacramento (4).

Preludio del celibato

Pero, ante todo, el trato con los dioses presuponia la abstinencia sexual; cualquier
persona que hubiese tenido una relacion intima, laicos incluidos, estaba inhabilitada
para el culto. Segiin Démostenos, antes de visitar el templo o de tomar contacto con
los objetos sagrados habia que guardar continencia «durante un determinado nimero
de dias». También Tibulo (nacido hacia el 50 a.C.) canta:



«Lejos del altar llamo a permanecer a aquel que goz6 de placer
amoroso la noche anterior».

Del mismo modo, Plutarco (nacido unos cien afios mas tarde) advierte que, después
de un contacto sexual, no se debe visitar el templo ni hacer ofrendas. Al menos
tienen «que pasar «la noche y el suefio». No obstante, los plazos para guardar
continencia fluctdan hasta los diez dias. Al principio, lo Gnico que contaba era el
simple hecho de la relacion sexual. S6lo méas tarde se comenzo a tasar el pecado.
Asi, una inscripcion del templo de Pérgamo exigia un dia de purificacion si la pareja
estaba casada y dos en caso de relacion extramatrimonial. En la fiesta atica de las
Tesmoforias las «mujeres generadoras» que asistian al culto religioso debian guardar
abstinencia durante los tres dias anteriores; nueve, en la fiesta chipriota
correspondiente.

Ahora bien, la obligacion de evitar la macula y la copula carnalis era especialmente
grave en el caso del sacerdote. El era el mas proximo a los dioses y, como tal,
también estaba mas expuesto que nadie a los demonios; era durante el coito cuando
se encontraba amenazado por los espiritus malignos, que escogian ese momento para
penetrar en la mujer y dirigirse a su destino, preferiblemente a través de los orificios
del cuerpo.

De modo que muchos cultos se encomendaban a virgenes: los de Hera, Artemis,
Atenea, y también los de Dionisos, Heracles, Poseiddn, Zeus y Apolo. Claro que
también eran humanitarios y, puesto que exigian abstinencia sexual, escogian a
personas a quienes les era menos penosa: mujeres mayores —que ademas estaban ya
libres de la menstruacion, que incapacitaba para el culto— o ancianos (como en el
templo de Heracles en Fdcida). En las Leyes de Platon, los sacerdotes debian tener
mas de sesenta afios. A veces incluso se recuma a nifios de uno u otro sexo, aunque
generalmente so6lo hasta la entrada en la pubertad. Claro que a algunos sacerdotes se
les obligaba a mantenerse castos de por vida: es lo que sucedia en un templo de
Tespia, 0 en el de Artemis en Orcomenos.

En Roma, donde, por otra parte, el ascetismo ni siquiera se valoraba positivamente,
las virgines sacrae (seis, en época histdrica) debian guardar una estricta abstinencia.
Reverenciadas pero reducidas a una especie de clausura, tenian que custodiar, al
menos durante treinta afios, el fuego de la diosa, aunque a veces prorrogaban sus
servicios voluntariamente por algin tiempo. Enfundadas en el antiguo traje de boda
romano, actuaban como esposas del pontifex maximus, que originariamente también
las designaba, aunque més adelante se acordd echar a suertes la seleccion entre
veinte muchachas nombradas por él. Aparte de este pontifex, ningiin hombre podia
pisar el templo de Vesta. Pese a ello, no cabe descartar una relacién sexual secreta
con el «dios» y aun menos el tribadismo. Si una vestal atentaba contra la castidad,
era emparedada en vida —Ilo que sucedi6 unas doce veces— en el canyus sceleratus
(un mintsculo rincon bajo tierra, con un lecho, una luz, algo de agua, aceite y vino),
mientras que al profanador se le azotaba hasta la muerte. (Las sacerdotisas mejicanas



y las virgenes del sol peruanas también eran ejecutadas si violaban el voto de
virginidad) (5).

Castracion cultica

La forma mas radical de contencion sexual correspondia a los sacerdotes de Cibeles,
que se castraban ritualmente con un pedazo de vidrio, como dice Juvenal, o bien,
como se lee en Ovidio, con una piedra afilada: lo que se atribuia a la antigliedad de
la costumbre. EI miembro amputado se ofrecia a la divinidad; tal vez,
originariamente, para aumentar su fuerza. En todo caso, los griegos no se prestaron a
ello y los romanos s6lo en época cristiana, cuando la razon y el escepticismo estaban
desapareciendo en medio de un clima de psicosis de masas seudorreligiosa.

Con la aniquilacidn del 6rgano genital, el mal era arrancado de raiz, por asi decirlo, y
la mania de perfeccion se convertia en absoluta. «Su ardiente fex» escribe Henri
Graillot acerca de los sacerdotes eunucos de Cibeles, «su modo de vida austero y su
estricta disciplina fueron un ejemplo sumamente eficaz. Muchas almas dubitativas se
sintieron atraidas hacia estos intérpretes de la palabra divina, que eran superiores a
otros hombres precisamente porque ya no eran hombres; escuchaban las confesiones
y alentaban los examenes de conciencia, pero también dispensaban consuelo y
esperanza divina».

En cambio, entre los griegos el ascetismo sexual fue bastante mas inhabitual y
el celibato, en modo alguno la regla. Generalmente, a los sacerdotes y sacerdotisas
solo les estaba vedado un segundo matrimonio.

A proposito de la ciénaga del paganismo

En cualquier caso, el terreno para la campafia cristiana en favor de la castidad estaba
ya preparado. Aparte de no pocas de las religiones mistéricas, también algunos
pensadores se ejercitaban en la predicacién moral. Epicteto llega al extremo de
condenar la concupiscencia en las relaciones con las mujeres y —atendiendo a otro
aspecto muy diferente— la Stoa y otras escuelas filoséficas, asi como la novela de la
época, equiparan la mujer al hombre, al menos en teoria. Y es que el Nuevo
Testamento, en general, estd cuajado de postulados éticos tomados de la época
precristiana.

Mientras que Franz Overbeck, el amigo de Nietzsche, uno de los te6logos mas
honestos que Dios ha tenido a bien damos, manifestaba que el cristianismo ha hecho
su aparicion en un mundo «cuya cultura estaba a tal altura que podemos
preguntamos con fundamento si la humanidad de hoy en dia la ha vuelto a alcanzar
(..)» los catolicos ven la cosa de un modo distinto. De modo que el paganismo
rebosa de «corrupcidn» y «focos de vicios perversos»; «ante Crista» todo es una
«ciénaga». Ni siquiera el budismo, que rechaza rotundamente la lujuria y el



adulterio, aporta «ningin rasgo amable». Y en cuanto a la elevada posicién de la
mujer egipcia, no vale la pena reflejarla «con mas detalle» pues no encaja bien en el
enfoque adoptado. En cambio la «imagen de la inmoralidad de las mujeres romanas
en tiempo de Cristo» es «tan repugnante que (..)»... que no necesitamos «trazar
paralelismos con nuestro tiempo». «Estos se imponen francamente y llenan de
inquieta preocupacion a los hombres reflexivos». Y bien, ;se ha llegado, después de
tanta educacion cristiana, al menos al punto del que se partié? (cf. infra).

Sigamos la pista a los casi dos milenios de cruzada contra el placer (6).



LIBRO SEGUNDO EL PUNTO DE PARTIDA
CRISTIANO

La «Buena Nueva tenia tras Jesus la peor de las nuevas
pisandole los talones: la de Pablo. En Pablo toma cuerpo la
contrafigura del "mensajero alegre" el genio del odio, de la
vision del odio. de ja inexorable l6gica del odio. jEste
disangelista! j Todo lo sacrificé en el altar del odio! Y ante
todo al Salvador. - FRIEDRICH NIETZSCHE



CAPITULO 6. JESUS

(...) Alegria, que ha nacido el hombre en el mundo. JUAN, 16.
21

Que se le perdonen sus muchos pecados, pues ha amado
mucho. LUCAS, 7, 47

JesUs se ocupa del matrimonio celosa, casi apasionadamente.
MARTIN RADE, te6logo

La vida sexual, en si misma, no es para él pecado. HERBERT
PREISKER, tedlogo

El ascetismo cristiano no tiene en JesUs ningln apoyo. Jesus representa el celibato,
la discriminacién femenina y matrimonial, los ayunos y otras practicas penitenciales
en tan escasa medida como el militarismo o la explotacion.

Nunca se revolvié contra la libido como tal, nunca consider6 lo sexual, per
se, como contrario a Dios. La continencia tampoco desempefia ningtn papel en el
substrato tradicional comun anterior a los cuatro evangelios. No cuesta mucho
imaginar con qué radicalidad habria condenado Jesus el mundo de los instintos si el
asunto le hubiera importado. En cambio solia relacionarse incluso con pecadores y
prostitutas. Y las leyendas de su nacimiento virginal —que se encuentran solo en los
evangelios mas recientes y siguen el modelo de los hijos de dioses, nacidos
exactamente de la misma manera— tampoco incluyen ninguna clase de comentario
ascético (1).

Ninguna palabra sobre el celibato

Una misteriosa sentencia biblica reza: «Hay eunucos que ya nacieron asi del seno de
su madre. Y hay eunucos que fueron hechos eunucos por mano humana. Y hay
eunucos que se hicieron a si mismos eunucos por el Reino de los Cielos. El que
pueda entender que entienda.» Pero este pasaje, que llevo a ciertos cristianos nada
menos que a la castracion (infra), sélo aparece en San Mateo. Falta en todos los
demaés evangelios; supuestamente, porque habria chocado a «los oidos de los
gentiles» pero probablemente porque Jesus no lo dijo nunca, porque es una



interpolacidn de Mateo. En tiempo de Pablo apenas era conocido. De lo contrario,
¢como habria podido ignorarlo el difamador de las mujeres y el matrimonio? ;Cémo
nos lo hubiera hurtado en el capitulo 7 de su primera Carta a los Corintios? ;Acaso
no admitié expresamente que no habia ninguna palabra del Sefior sobre la
virginidad? Y, cosa notable, que Jesus no habla de los solteros o de los célibes
(«agamoi»), sino de los castrados, o sea, de quienes estaban incapacitados para el
matrimonio («eunuchoi»). Ciertamente, el pasaje es dificil y admite varias
interpretaciones. Pero lo que resulta incontestable es que en él no se determina
concretamente a qué circulo de eunucos se refiere, por lo que la frase no puede
servir de base a un celibato generalizado. Por lo demés, sdlo excepcionalmente fue
interpretada en ese sentido por los papas o por los sinodos.

Ninguna palabra contra la mujer y el matrimonio

Jesus se relacion6 con las mujeres en completa libertad. No las consideraba de
segundo rango y nunca las postergd. La idea no queda desmentida por el hecho de
que no hubiera mujeres en el circulo de los doce apdstoles, pues éste es, claramente,
una pura construccion simbdlica tardia, que corresponde a los doce Patriarcas y a las
doce Tribus de Israel. Las mujeres formaban parte de los discipulos de Jests y, entre
sus Ultimos seguidores, quizas fueran mas numerosas que los hombres. Segin una
antigua version de San Lucas, Jesus fue acusado por los judios, entre otras cosas, de
seducir y descarriar a las mujeres (y a los nifios). Jesus se dirigia a las mujeres, lo
que en un hombre, y aun mas en un rabino, resultaba inapropiado (supra) y
desconcertaba a sus prosélitos. Violé el sabbat por una mujer, curé
espectacularmente a muchas mujeres, y éstas se lo agradecieron, le ayudaron y se
mantuvieron a su lado hasta la cruz, cuando sus discipulos, a excepcién de José de
Arimatea, hacia tiempo que habian ahuecado el ala.

JesUs tomo parte en una fiesta de bodas. Por si fuera poco, ni siquiera conden6 a una
adultera: «que se le perdonen sus muchos pecados, pues ha amado mucho» una
sentencia que, desde luego, incomodaba ya a los primeros cristianos. Ningun otro
texto neotestamentario ha sido tan reinter-pretado, y repetidamente se ha intentado
eliminarlo por las buenas. Lutero sac6 de la historia la conclusién de que,
probablemente, el propio Jesus, junto a Maria Magdalena (considerada por los
cataros como su mujer o concubina) y otras personas, habia violado el matrimonio
para ser completamente participe de la naturaleza humana. En cualquier caso, como
no consideraba a la mujer como una cosa, tampoco consider6 el adulterio como un
delito contra la propiedad. Aunque ciertos detalles apuntan en esa direccion, sigue
sin poder probarse que él mismo estuviera casado; lo que en algunos momentos se
ha creido muy posible.

Jesus concibi6 el matrimonio tan estrictamente como casi nadie lo hizo antes, pero
no dijo lo mas minimo sobre su finalidad. Y no puede encontrarse ninguna palabra
suya contra el mismo. En caso contrario, con qué ansia se habria agarrado a ella
Pablo, el enemigo del matrimonio, en su primera Carta a los Corintios. En lugar de
ello, tuvo que admitir que no contaba con ningln precepto del Sefior al respecto.



También en esto, Jesus compartia evidentemente la postura de los judios. Cualquier
mitigacion de la libido en el interior del matrimonio —que luego se convirti6 en
ineludible exigencia de la Iglesia— tenia que parecerles absurda, una posicion a la
que alude aquella frase —rotunda afirmacion del amor fisico— segun la cual los
esposos deben ser «una sola carne».

Los propios hermanos de Jesus, que mas tarde se sumaron a la comunidad, también
estaban casados'asi como sus primeros seguidores. Algunos incluso llevaron a sus
mujeres consigo en los viajes misionales, entre ellos el principal ap6stol, Pedro,
quien, en todo caso, hablando por boca de San Jer6nimo, «lavo la suciedad del
matrimonio» por medio de su martirio.

¢El «gloton y bebedor de vino» ... un asceta?

Y es que, al fin'y al cabo. Jesus mismo no era ningun asceta. El relato de su
ayuno de cuarenta dias es una mera parabola de la tentacion que raya claramente en
lo mitico y que, ademas, tiene numerosos paralelismos en Heracles, Zarathustra o
Buda. Por otra parte, este dudoso ayuno es de lo mas singular. JesUs no se instala,
como Juan el Bautista, en el desierto; antes al contrario, se aleja de él, precisamente
porque reprueba la mortificacion. Y por supuesto, combate el ascetismo de los
fariseos. No evita el mundo, los placeres o las fiestas, y en cambio ayuna tan poco
que sus enemigos le tachan de «gloton y bebedor de vino». Sorprende la cantidad de
veces que es invitado o anfitridn. Y sus discipulos, dice la Biblia, «no ayunaban»,
asistian a los banquetes «con alegria» que por cierto se les iba cuando les tocaba
ayunar en el nombre del Sefior.

A comienzo del siglo Il aun se sabia que Jesus no habia predicado la
mortificacion. No habia dicho: jreservad unos dias de ayuno! jazotaos las
espaldas!... la idea ya de por si es una tonteria. Por el contrario, la Carta de Bernabé,
una instruccion procedente del circulo de los Padres Apostdlicos, ordena lo
siguiente: «;,Qué mas me da vuestro ayuno? Y si doblais la cerviz hasta el suelo y os
metéis en un sayal penitencial y os acostais sobre ceniza, no apreciais eso como un
ayuno satisfactorio (..), pero cada cual que se libre de la prision de la injusticia y
desate los lazos de los tratos forzados y libere a los oprimidos y rompa todo negocio
malo. Comparte tu pan con el hambriento, y si ves a un desnudo, vistelo, y a quien
esté sin techo recibelo en tu casa» (2).

Entretanto, la reaccion decisiva habia comenzado ya con San Pablo.



CAPITULO 7. PABLO

Estiércol y buen olor

Pues los afanes de la carne significan
muerte (...)ROMANOS, 8, 6

Para San Pablo, el pecado de la carne
precede casi siempre, en el catalogo de
los vicios, a todos los deméas.BOUSSET,
tedlogo (1)

En él, la mujer, como ser sexual, es
tratada con un fuerte
desprecio.PREISKER, te6logo (2)

S6lo un asceta para quien el matrimonio, en tanto que orden
de la creacion, ha perdido todo valor, puede hablar (...) como
San Pablo. CAMPENHAUSEN, teélogo (3)

Habiendo recomendado su modo de vida
célibe a todos los cristianos (1 Cor., 7,
25), Pablo ha servido en todas las épocas
como testigo principal a favor del
celibato, pese a haber afiadido que en
esta cuestion no contaba con ningdn
precepto concreto del Sefior y sélo podia
ofrecer un consejo puramente personal (I
Cor., 7, 25). DENZLER. teélogo (4)

San Pablo, que considera que, fuera de Cristo y su doctrina, todo es «perjuicio» y
«todo es estiércol» mientras él y sus semejantes son «el buen olor de Cristo» ademas
de promover una serie de dogmas tajantemente antijesuanicos que han servido de
auténtico fundamento al cristianismo, ya establecié la difamacion de la sexualidad,
la postergacion de la mujer, el menosprecio del matrimonio y el ascetismo. (Baste
decir que un libro plagado de citas de cierto autor catélico no se apoya en ningin
pasaje del Evangelio a la hora de afirmar, aventuradamente, que no fue San Pablo el



primero en introducir la ascesis en el cristianismo, que la ascesis «en modo alguno
es extrafia» al «cristianismo de Cristo» y que el Ideal Pauli fue «el mismo Ideal
Christi»)

El nacimiento de la moral cristiana

Encontramos la raiz «askein» (infra) una sola vez en todo el Nuevo
Testamento, y puesta en boca de Pablo, ese hombre supuestamente calvo y
patizambo, que ademads sufria crisis alucinatorias, tal vez de origen epiléptico. Pese a
todo, y en total contradiccion con el Evangelio, sus cartas nos atruenan con la
mortificacion, el aniquilamiento de los afectos, el odio al cuerpo. La sarx, la carne,
aparece como el auténtico asiento del pecado. En el cuerpo no hay «nada bueno»; es
un «cuerpo para la muerte» todo lo que quiere «significa muerte» y «enemistad
contra Dios». El cristiano tiene que «atormentar y someter» «crucificar» y «matars»
al cuerpo, y asi sucesivamente.

Repetidamente, Pablo —quizas un impotente desde su infancia, o al menos un
hombre repleto de complejos sexuales— combate la «lujuria» (porneia), el «vicio»
las «obras de la oscuridad» las «orgias y bacanales» la «lujuria y los libertinajes» el
«trato con gentes lujuriosas» a los «lujuriosos» a los «adulteros» a los «libertinos y
pederastas» —el Nuevo Testamento Ilama a los homosexuales «perros»—, «los
actos de impureza, fornicacion y libertinaje». Estos pecados estan por encima de
todos los demas. Luego ya vienen la idolatria, la hostilidad, la violencia, la desave-
nencia y lo demés. Repetidamente se lee: «mortificad vuestros miembros apegados a
lo terrenal, en los que habitan la lujuria, la inmoralidad, las pasiones, los malos
deseos (...)». «jHuid de la fornicacion! Cualquier otro pecado que el hombre comete
queda fuera de su cuerpo, mas quien fornica peca contra su propio cuerpo».

Con tales ataques contra el placer —es la hora del nacimiento de la moral
cristiana—, Pablo se hunde por debajo incluso del judaismo de su tiempo. Los
maestros de la Torah al menos fueron capaces de unir el menosprecio de la mujer
con una valoracidn positiva de la sexualidad. En cambio, San Pablo, que en su
Apologia del Amor habla de sufrirlo todo, de soportarlo todo, de esperarlo todo, en
Corinto entrega al Diablo a un amante (se supone que amante de una hija o hijastra
suya) y declara que esta maduro para el Infierno (5).

Bozal y velo para la mujer

Claro que, como misionero, Pablo necesitaba a las mujeres; las elogia en las
salutaciones de sus cartas como «colaboradoras» y «combatientes». También las
equipara con el hombre, pero ante Dios (jcomo hace con los esclavos y los
sefiores!): una paridad que, por cierto, ya existia en el culto a Isis y, de modo similar,
en los misterios de Eleusis y Andania. Sin embargo, en la practica. Pablo priva a la
mujer de la palabra en el culto, por principio. «Las mujeres en las asambleas de la



comunidad deben callar, pues no les esta autorizado hablar, sino que tienen que
someterse (...)»: se trata del tristemente famoso «Mulier taceat in ecclesia», algo que
ha hecho historia; y no sélo historia de la Iglesia. Ni la misma Maria le merece a
Pablo una sola mencion.

La pobre idea que tiene de la mujer queda demostrada por la jerarquia de la
primera Carta a los Corintios: Dios-Cristo-Hombre-Mujer. Ademas le ordena —«en
nada menos que dieciséis versiculos» (Kari Barth)— el uso del velo durante la
oracion y el oficio divino: un signo de su inferioridad, pues llevar el velo significa
«avergonzarse del pecado traido al mundo por la mujer». Pablo continla difamando
a la mujer, pues el hombre, por el contrario, «es la imagen y el reflejo de Dios. No es
el hombre el que procede de la mujer, sino la mujer del hombre; tampoco fue creado
el hombre por razén de la mujer, sino la mujer por razén del hombre». Y todavia se
saca de la manga la Leyenda de la Caida del Antiguo Testamento en un sentido
antifeminista: «Es asi que la mujer debe llevar una sefial de sujecion sobre la cabeza,
por causa de los angeles».

Hay que ser un siervo carismatico de la Iglesia para poder escribir que en ese
pasaje no se coloca «ni al hombre sobre la mujer ni a la mujer sobre el hombre» y
hasta que, «bien mirado» Pablo rebajo la posicion del hombre e «indirectamente»
jinicié la emancipacion de la mujer! (6).

Bueno es no tocar a ninguna mujer

La descalificacion del matrimonio también sume a los exegetas en dificultades
insalvables. El ap6stol no concibe una comunidad espiritual, emocional o social
entre hombre y mujer, sélo la meramente sexual.

San Pablo abre la discusion con la 1'rasc fundamental: es «bueno para el hombre no
tocar a la mujer». No proscribe el matrimonio, incluso lo considera mejor que
abrasarse, pero desearia, no obstante, «que lodos los hombres fueran como yo» esto
e.s, solteros. Lo califica expresamente como «recomendable». A hombres y mujeres,
viudas y jovenes, a todos los querria ver «libres» del matrimonio, serian «méas
felices» sin matrimonio; si lo admite es por simple concesion a la carne, como un
mal necesario «por causa de la fornicacién»: pero permanecer soltero «es mejor».

Por tanto, esta bien claro lo que el ap6stol ensefia ahi en causa propia. No obstante lo
cual. Pablo, segun la exégesis catélica, inaugura «un nuevo periodo para la mujers»
concibe un «ideal femenino completamente nuevo» y entona «el Cantar de los
Cantares del matrimonio» (7).

Seguiremos escuchandote.



TERCER LIBRO LOS RELIGIOSOS

(...) Absolutamente . lu contrafigura de un espiritu
fuerte”.FRIEDRICH NIETZSCHE



CAPITULO 8. EL ORIGEN DE LAS ORDENES REGULARES

1. LOS ASCETAS

Indudablemente, una valoracion positiva de los fenémenos
ascéticos solo es posible en relacion con la psicopatologia.K.
SCHJELDERUP (1)

Toda forma de ascetismo es una forma de vanidad, puesto
que valora el bienestar de la propia alma méas que el del
préjimo.ERNEST BORNEMAN (2)

Un hombre religioso sélo piensa en si mismo.FRIEDRICH
NIETZSCHE (3)

El ascetismo, que no fue ni ensefiado ni practicado por Jesus, se convirtié en
una caracteristica del cristianismo, aunque era, como todo en él sin excepcién, de
origen no cristiano, tanto el hecho mismo como el concepto. El griego «askein»,
practicar, hacer algo con cuidado, se encuentra por primera vez en Hornero y
Herodoto, en el sentido de labor técnica o artistica, y describe mas tarde, en
Tucidides, Jenofonte o Platdn, ante todo el entrenamiento corporal. Finalmente, al
pasar de la esfera artistica y atlética a la religiosa, el concepto se trastoca, con un
tipico desplazamiento de sentido, casi en su contrario: en lugar de fortalecimiento
del cuerpo, su «mortificacion»; en lugar de gloria «mundana» se anhela ahora «la
corona de la vida eternax.

Semejantes mutaciones axioldgicas no son raras y menos aun en el cristianismo; por
ejemplo, con las palabras «gimnasio» «pedagogo» «amor platonico» o «castidads»
cuya raiz latina («castimonia» de «carere»: carecer, privarse) tenia un sentido
negativo, pese a que procede de «agnitio» (reconocimiento, formalizacion), un
concepto perteneciente a los esponsales sagrados: la esposa del dios, la sacerdotisa,
no podia mantener relaciones sexuales con extrafios, jpero se entregaba a la copula
ritual con el sacerdote! El ascetismo més extremado se da alli donde se enfrentan
bruscamente los dos términos de una dualidad (cuerpo y alma, mundo y dios),
cuando las personas, atormentadas por una profunda esquizofrenia y recurriendo a la
huida del mundo, a la abstinencia o a cualquier forma de negacién, aspiran a librarse
del principio «malo» y a cambiarlo por el principio «bueno», llamese aniquilacion
de los sentidos, victoria sobre la carne, redencién o, como decia Nietzsche
burlonamente, «esa calma, esa hipnosis total largamente ansiada» (4).

Los modelos del monacato cristiano

India, la clasica tierra de la Salvacion, se convirtié también en la cuna del ascetismo.



El Rigveda, todavia politeista, mundano y vital (supra), ya habla de ligas extaticas
secretas, «gentes arrebatadas, con los cabellos largos, vestidos con inmundicias, que
se dejan llevar por el soplo del viento cuando los dioses han entrado en ellos». Y en
las partes mas recientes de la obra, en especial en el décimo y tltimo libro, el ardor
interior, el tapas, adquiere una presencia notoria. En realidad, el tapas pudo haber
sido originalmente una simple técnica para conseguir aumentar la temperatura del
cuerpo en el invierno de la India septentrional. Pero paulatinamente la pura finalidad
fisioldgica se convirtié en mistico-religiosa, exigiendo un autodominio cada vez mas
estricto. En los Aranyakas o Libros del Bosque, textos esenciales de los Vedas, mas
recientes, los sacerdotes anacoretas imparten ya instrucciones ascéticas. La
poligamia, por supuesto, sigue estando permitida y hasta los santos como
Yajnavalkya —rememorado en el Gran Libro del Bosque— jaman la pompa de las
cortes principescas y son bigamos!

En cambio, los mas antiguos Upanishadas, estrechamente relacionados con los
Aranyakas pero escépticos y pesimistas, proclaman la penitencia como ideal. Lo
mismo ocurrid, en resumidas cuentas, en el brahmanismo, en el cual Schopenhauer
reconocié su propia herencia intelectual, y en el que el mundo aparece como
fantasmagoria («maya») y se despierta un anhelo de salvacion que la antigua
religion védica no conocid. «Guiame desde la oscuridad a la luz / Guiame desde la
muerte a lo que hay tras la muerte».

Después de que algunas drdenes masculinas y femeninas fuesen fundadas en el
siglo VII1I por el principe Parsva, el eremitismo y el monacato se extendieron por la
India y el asceta fue tenido en gran consideracion a causa de sus supuestas fuerzas
sobrenaturales. Muchos de ellos, decepcionados de los placeres o de la mala suerte,
viven vestidos con taparrabos o desnudos, rapados y cubiertos de ceniza, aislados en
bosques, grutas o montafias. Otros van por ahi mendigando y haciendo penitencia.
Los fanaticos se exponen, entre cuatro fogatas, al sol abrasador, se balancean cabeza
abajo colgados de los arboles, permanecen a la pata coja durante meses, se quedan
semienterrados en hormigueros hasta que los pajaros anidan en sus cabezas o se
mutilan horriblemente. Los virtuosos cristianos de la mortificacion ofreceran
espectaculos muy similares. El influjo ascético de la India sobre el primer
cristianismo, supuesto durante mucho tiempo, pero contestado la mayoria de las
veces, ha sido ampliamente probado por las nuevas investigaciones.

Doscientos cincuenta afios después de Parsva, el principe Mahavira (muerto
hacia el 477 a.C.) —el cual apareci6 en escena haciendo el papel de mendigo
desnudo— reformd las 6rdenes, que volvieron a ejercer un ascetismo draconiano:
sobre todo ayunos, en el mas meritorio de los casos hasta la muerte. Y el
contemporaneo de Mahavira, Buda (ca. 560-480) —que iba por ahi seguido por la
«necrdpolis» de su harén—, se alimento durante afios con una dieta minima, de
modo que al final «parecia un meldn encogido o una sombra negra» hasta que, al
igual que después harian Jesus 0 Mahoma, rechazé el ascetismo (extremo),
tachandolo de indtil. No obstante, el monacato budista —un ideal del budismo que
acababa de surgir en aquel tiempo y que nunca ha pasado de minoritario— estaba
fuertemente tefiido de ascetismo, incluso de misoginia, como ocurrié mas tarde en el
monacato cristiano, con el que muestra paralelismos absolutamente sorprendentes.



Antes de las 6rdenes cat6licas existieron ademas los reclusi y reclusae del
serapeum egipcio. Y precisamente el primer organizador del monacato cristiano, el
copto Pacomio, fue probablemente sacerdote de Serapis. En todo caso, su primera
sede fue un templo de Serapis y méas adelante introdujo entre sus monjes la tonsura,
habitual en el culto a Serapis.

Finalmente, también contribuyeron a la formacion del monacato cristiano: el
neopitagorismo, en el que se practico un asociacionismo mas o menos conventual, la
comunidad de bienes y diversas formas de abstinencia;

el gnosticismo, en el que convivieron el libertinaje (infra) y una severa
mortificacion; y, desde el siglo 11, el ascetismo maniqueo, el cual diferenciaba entre
perfectos y prosélitos, prohibia el trato con mujeres y el consumo de carne y vino, y
exigia la reclusién, la pobreza absoluta y la extincion total del amor a los padres y a
los hijos, incluyendo, al menos, algunas infiltraciones del monacato indio, que Mani
habia conocido (5).

Cdmo y por qué aparecieron los monjes cristianos

Sin embargo, los «especialistas del sufrimiento», los «pugilistas de Cristo», quienes
debian «anticiparse en siglos a la expresion [precisamente] de Nietzsche 'vivir
peligrosamente'», eclipsaron a todos los demas.

Y eso que no existian en la primera época, pese a que la vida de los primeros
cristianos hasta bien entrado el siglo 11 fue de hecho bastante retirada. jCasi todos
esperaban el fin del mundo que creian inminente! JesUs, los ap6stoles, toda la
cristiandad primitiva creia en él fanaticamente, hasta que se revel6 como una falacia
y la Iglesia sustituy¢ la espera del inminente final por otra a mas largo plazo y el
ansiado reino terrenal del Mesias por la «bienaventuranza eternas.

No obstante, los cristianos vivian rigurosamente retirados, esperando la vuelta del
Sefior. No iban ni al teatro, ni a los juegos, ni a las fiestas de dioses y emperadores.
Por todas partes habia ascetas pasando hambre. Y cuando, a finales del siglo I, los
prosélitos se multiplicaron —especialmente en el catolicismo que estaba surgiendo
por aquel entonces— los ascetas constituyeron el ndcleo de la comunidad.
Practicaban una completa abstinencia sexual, ayunaban y rezaban con frecuencia y
formaron poco a poco un estamento propio. Finalmente, abandonaron familia y
sociedad y se organiz6 una especie de éxodo. Algunos permanecieron todavia en las
proximidades de ciudades y pueblos; otros pasaron al desierto, «el suelo materno del
monacato» de las hadas morganas... y de los camellos.

La palabra «<monje» (de «<monos»: solo) aparece por primera vez en el entorno
cristiano hacia el afio 180 —de la mano de un hereje, el ebionita Simaco—. Pero no
hay un monacato cristiano propiamente dicho hasta el umbral del siglo V. Entonces,
algunos cristianos empezaron a vivir solos o en grupos, pero sin leyes ni
prescripciones firmes. Hacia el 320 surgid en Tabennisi (Egipto) un monasterio



dirigido por Pacomio, antiguo soldado romano. Fue él quien escribié la primera
regla monacal, que imponia una disciplina militar y que, directa o indirectamente,
influyé en las reglas de Basilio, Casiano y Benito. En el siglo V, el monacato
cenobitico ya habia crecido de tal modo que los ingresos fiscales del Estado se
hundieron, extendiéndose ademas por Siria, todo Oriente y, finalmente, por
Occidente.

La causa primera de esta escision en la cristiandad, que la dividi6 en una doble
moral defendida desde hace mucho tiempo como «doble via hacia Dios» fue el
fuerte proceso de secularizacidn, la total politizacion de los dirigentes de la jerarquia
eclesiastica. Con frecuencia, se produjeron vehementes disputas entre monasterios y
obispos (6). No obstante, en poco tiempo, la Iglesia consiguié poner el ascetismo y
el monacato a su servicio y pudo reforzar asi su poder mediante lo que habia
comenzado como protesta mistica contra ella, como huida y renuncia al mundo.

2. LAS «VIRGENES SANTAS»

“No exalto la virginidad porque la posean las martires, sino
porque ella misma conduce al martirio.” AMBROSIO, Doctor
de la Iglesia (7)

“Aunque tu padre se hubiera arrojado ante el umbral,
aunque tu madre, con el pecho descubierto, te hubiese
mostrado los senos con los que te alimento (...); ¢pasa por
encima de tu padre; pasa por encima de tu madre! jY huye
con los ojos cerrados hacia el estandarte de la cruz!”
BERNARDO DE CLARAVAL, doctor de la Iglesia (8)

Junto a las esposas cristianas, las jévenes y las viudas, las «santas» o «virgenes
consagradas a Dios» también formaron un circulo propio. En el siglo Il, estas
santimoniales —que viven en casa de sus padres o parientes— todavia no son
mencionadas mas que de cuando en cuando; pero, a finales del siglo 111, el fendmeno
ya se esta desarrollando en sus cuarteles de Egipto. Obligadas al celibato perpetuo,
custodiaban la méas sagrada de sus posesiones en casas para doncellas, que
evidentemente existieron antes que los monasterios de monjes. En el siglo IV —
cuando las mujeres «consagradas a Dios» ya hacen srfs votos en publico,
incorporando algo mas tarde el habito reglamentario— sus comunidades son ya
bastante frecuentes en Oriente. En el siglo VV aumentan en Occidente, y en el siglo
V1 ya existe un gran nimero de monasterios.



Incitacion a la soseria

La iniciativa en la tarea partié desde el principio de la propia Iglesia. Pues,
como dice algun beato con la cursileria clerical antafio al uso, «el terrufio de la
familia no era propicio para las plantas delicadas y, como inquieta jardinera, la
Madre Iglesia trat6 de criar los mejores retofios en lugares protegidos y bajo su
particular direccion».

Asi que aislé a estos pobres seres y los vigil6 con ojos de Argos, recomendando
taciturnidad y recogimiento, advirtiendo contra los bafios publicos, los banquetes de
bodas y todo tipo de visitas, en especial a las casas de los matrimonios, y hasta
aconsejando a las novicias que acudieran con menos frecuencia a la iglesia, donde,
por afiadidura, eran introducidas en un espacio reservado, acotado mediante barreras.
La mayoria de las veces las religiosas tienen que dedicarse a ayunar, rezar y cantar
himnos espirituales; y, no menos importante, se les ensefia a apreciar la «bendicion
del trabajo»: «ora et labora». Pues ya entonces se sabia lo que Wieland formul6 en el
Oberon: «Nada mantiene tan bien (...) a los sentidos en paz con el deber como
tenerlos atareados mediante el trabajo hasta que se fatiguen». Aparte de ello,
proporcionaba dinero. Asi pues, una doble, una triple bendicion. De esta forma se
presentaba a estas Mujeres Castas ante el Mundo Malo como lo mas auténtico y lo
mejor del cristianismo, incluso como unas santas. La veneracion de los santos habia
comenzado con los martires. Pero como ya no habia martires, al menos entre los
catolicos —pues entre los otros, la cifra pronto comenz6 a aumentar—, la preserva-
cion de la virginidad funcion6 como una especie de sustitutivo del martirio.

Los Padres de la Iglesia excitaron infatigablemente estos comportamientos (si es que
al respecto se puede hablar de excitacion). Desde el siglo 111, y aun mas desde el
siglo 1V, menudearon los tratados ensalzadores de la virginidad, narcéticos
turiferarios en los que las virgenes brillan como «templos del Logos», «adorno y
ornato», «flor en el arbol de la vida de la Iglesia», o como la «mejor parte del rebafio
de Cristo» y «la familia de los angeles». Las religiosas oyen hablar de la recompensa
celestial, de la «corona inmarcesible», de la «palma de la victoria»; les describen las
legiones angélicas y las praderas del paraiso;

les recuerdan a Maria, a la que abrazaran, a Jesus, que seré quien encarezca sus
méritos ante el mismo Dios: «Padre Santo, he aqui aquellas que (...)» etcétera. Pues
siempre se cuidaron de que no faltaran las promesas... por una parte; ni la necedad,
por la otra. «El pueblo tiene orejas grandes y puntiagudas» escribe Amo Holz, «y
quienes le arrean se llaman rabinos, padres y pastores». Muchos «Padres» redactan
su propia obra en elogio de la virginidad: Atanasio, Ambrosio, Metodio de Olimpo,
Juan Crisdstomo, Gregorio de Nisa o Basilio de Ancira. Estos tratados sobrepujan en
toda la linea, por patetismo y grandilocuencia, al ascetismo helenistico y hasta
juegan la carta del Cantar de los Cantares —celebracion embriagadora de un amor
indiscutiblemente er6tico-sexual— a la mayor gloria del virgo inmaculado (9).



«(...) Y tocard tu vientre»

San Jer6nimo, que tiempo atras habia tropezado «en el resbaladizo sendero de
la virtud», proclama ahora, como otros de su clase, que la virginidad es el «martirio
cotidiano» encomiandola in excessu, horrorizandose de las mujeres «exquisitas,
regordetas y coloradas» que, aunque estén «sanas» (1), se meten en el bafio, entre
hombres casados y adolescentes con los cabellos rizados, sosteniendo sus pechos
mientras se escucha el roce de sus calzas de seda, y, desperezandose con indolencia,
exhiben «los blancos hombros en su hermosa desnudez» dejando ver todo el rato
«aquello que més agrada» en vez de limitarse a hablar, suspirar y bromear en la
alcoba con el Esposo espiritual, tal como les exhorta ahora. Pero en cuanto te haya
sorprendido un ligero suefio —sugiere melifluamente a la muchacha, puede que mas
inspirado por el recuerdo de su propia relajada juventud (y quizas no solo por el
recuerdo) que por el Espiritu Santo—, €l llegara y «tocar tu vientre» (et tanget
ventrem tuum).

iJerénimo no deja de ocuparse del dichoso tema del noviazgo espiritual! ;No
sera que él, que estaba arropado —seguramente como ningln otro— por tantas
damas de la sociedad (Marcela, Asella, Paula), se dedicaba también a desarroparlas?
Circularon rumores al respecto, rumores que apenas podré silenciar cuando, al
complicarse su situacion en Roma, huya con su mas intima amiga. Paula, a Belén,
adonde también le seguira aquella hermosa joven que le habia sugerido la profecia
del famoso tocamiento. «Eustoquia», opina Lutero con el instinto nada ascético que
le es propio, «hubiera podido ayudar y aconsejar a Jeronimo» (10).

iQue ni se enteren de que hay hombres!

Hay que leer el programa educativo concebido por este doctor de la Iglesia para la
pequefia hija de su devota romana si se quiere tener alguna nocién de pedagogia
criminal. «La musica esta prohibida; la nifia no debe saber en absoluto para qué
sirven las flautas, liras o citaras que haya. Aprender a leer ha de hacerlo con los
nombres de los apdstoles y los profetas y con el linaje de Cristo (Mt., 1, Le., 3). Su
dama de compama no ha de ser hermosa ni bien compuesta sino una grave, palida,
desalifiada («sordidata») y vieja doncella que la levante por las noches para entonar
las oraciones y los salmos y rece con ella las horas por el dia (...) No tomara ningin
bafio, pues vulneran el sentimiento de pudor de una muchacha, que nunca deberia
contemplarse desnuda. Lo ideal es que, tan pronto sea destetada (!), se la aleje lo
mas rapidamente posible de su madre y de la pecadora Roma camino de Belén y,
criada en aquel convento, bajo la vigilancia de la abuela y la tia, que no tenga a la
vista ningn hombre y ni siquiera se entere de que existe otro sexo (!). Entonces
también la madre quedara dispensada del cuidado de la hija y podra dedicarse sin
obstaculos a la vida ascética».



San Agustin tampoco escatima las alabanzas hacia la castidad y, por cierto, nos
asegura un agustino, «tanto mas cuanto mayor habia sido su extravio en sus afios
mozos».

De hecho, Agustin —un hombre que, como él mismo dice, «derramé [su] fuerza en
la lujuria y la fornicacion» y luego mandd a paseo a su amante sin mas
contemplaciones, que se prometi6 a una menor en el mismo momento en que se
hacia con una nueva querida, que, en fin, vivié en concubinato desde los dieciocho
hasta los treinta y un afios (incluso tuvo un hijo, Adeodato: j«don de Dios»!), y que
tiempo después todavia conjuraba «la picazdn del placer»— fue llamado a ser el
laudator de la virginidad. «Ojala todos quisieran vivir asi» desea el te6logo del
matrimonio cristiano (11).

Seduccion de menores

Por su parte. San Ambrosio, que llama a las virgines sacrae «regalo de Dios» —
jitambién llama asi a la esclavitud!—, no s6lo exhorta a los padres a educar virgenes,
«a fin de que tengais a alguien por cuyos méritos sean expiados vuestros delitos
(‘delicia’)», sino que también persuade a las muchachas de que permanezcan
solteras, incluso contra la voluntad de los padres. «Los padres se oponen, pero
quieren ser vencidos» escribe, y aconseja: «supera en primer lugar, virgen, la
gratitud filial. Si vences a tu familia, venceras también al mundo».

Pues de la misma manera que intentaban bautizar a los nifios lo méas pronto posible
—costumbre a la que Tertuliano todavia se oponia en los umbrales del siglo 11—,
todo apresuramiento les parecia poco a la hora de llevarlos al monasterio. Y es que,
siguiendo a Schopenhauer, «el amaestramiento de los animales, como el de las
personas, solo tiene éxito absoluto en los afios jovenes». Se permite que muchas
nifias de diez afios tomen habito y hagan voto perpetuo de castidad; y también con
seis, con cinco afios, mas jovenes incluso. Un epitafio en la tumba de una nifia de
apenas tres afios, en el norte de Italia, explica que «ha vivido tan poco para, de esta
manera, elevarse hasta Dios mas santamente». Pero no todas tuvieron la suerte de
morirse al poco tiempo de nacer.

En tiempos de Santa Teresa, a finales del siglo X V1, todavia se entregaba a nifios de
doce afios para que tomaran habito. En diversas ocasiones, Teresa se explaya
relatando (infra) como jaceptaban a las muchachas en el
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convento incluso contra ja voluntad del padre, la madre y el prometido, con qué rapidez se
cerraban las puertas detras de estas criaturas, y hasta cdmo habian estado acechandolas en la

misma puerta de entrada y sélo las habian devuelto, en el mejor de los casos, por orden real.
«Dios puebla asi de almas esta casa (...)» (12).

Entre los heterodoxos la castidad carece de valor, es incluso un crimen



En este tema, la virginidad, la castidad o la moral sexual en si mismas dejaron de
interesar desde muy pronto; en cambio, si que interesaba la capacidad de control
sobre las personas: jel poder! «En las virgenes no alabamos que sean virgenes»
admite San Agustin, «sino que sean virgenes consagradas a Dios». Una idea tan
familiar a Tomas de Aquino como a la moderna teologia, para la cual la virginidad
por si sola no tiene «ningln valor moral» pues éste se logra mediante la completa
entrega a «Dios». Todavia mas explicitamente, el doctor de la Iglesia Juan
Cris6stomo dijo de la virginidad que s6lo era buena entre los catélicos, mientras que
entre los judios y los herejes era j«peor que el mismo adulterio»!

Por consiguiente, se predicaba la castidad, colocandola por encima de todas las
cosas, al menos como caso ideal; pero esto no se hacia por amor a la castidad.
jCémo admira el monje —y mas tarde obispo— Paladio a la romana que prefirié
morir de un sablazo a entregarse a un prefecto enamorado! Y Juan Mosco, jcomo
ensalza a una alejandrina que se sac6 los ojos por causa de un admirador! jComo
aplaude la Edad Media a aquella monja que prefiri6 perder la vista a amar a un rey!
Semejantes historietas atraviesan toda la historia (legendaria) del cristianismo.

Y la moderna teologia moral, a pesar de su condena de! suicidio, ain permite que
una mujer se arroje al vacio «para no caer en manos de un depravado que quiera
atraparla y forzarla». Y aln mas. jLe esta permitido matarlo! Al menos mientras su
pene no haya llegado hasta su vagina. Después, el homicidio por venganza esta
prohibido (13).

Asi que generaciones de locos se han mortificado hasta practicamente hoy en dia por
causa de una castidad que, en lo fundamental, ni importaba ni importa; con lo cual,
sus acciones han sido casi siempre de naturaleza ascético-sexual, aun cuando por lo
visto no afectaban a la sexualidad en absoluto.



CAPITULO 9. EL ASCETISMO CRISTIANO EN LA
ANTIGUEDAD

“Desde que pisé el desierto, no he comido lechuga ni otras
hortalizas, ni fruta, ni uvas, ni carne, y nunca he tomado un
bafio.” EVAGRO DE PONTO

“Para qué quiero ver esta luz que sélo pertenece a este
mundo y que para nada sirve.” Abad SILVANO (al
abandonar su celda) (1)

“Nunca rias. Entristécete de tus pecados, como se entristece
uno que tiene a un muerto junto a si”’. Regla de SAN
ANTONIO

(..) uno de los més preciosos frutos de la paz del 313.
VILLER/RAHNER, jesuitas (2)

Segun Walter Nigg, el delito sexual manifiesta el «lado oscuro» del monacato, que
sus enemigos aducian habitualmente «con regocijo» sin ni siquiera vislumbrar «qué
mal certificado de si mismos extendian con ello (...)»

Sin embargo, el «lado oscuro» de la vida monacal no es, de hecho, el de las
relaciones sexuales —si prescindimos de la hipocresia en el asunto oscuro es, mas
bien —cosa que Nigg parece no sospechar— el «xamor de Dios» alabado por él, con
algo de cursileria, como «puramente enderezado a lo Eterno, floreciente en el
monasterio como un rosal»; oscuro, sobre todo, si es el resultado de una obsesiva
mortificacion, de traseros ensangrentados, quizas de genitales castrados... mas bien
neurosis que rosal, por no decir enfermedad mental.

Ciertamente, el ascetismo es un fenémeno complejo con muy contradictorios
motivos y muy contradictorios efectos. En ciertas ocasiones, el apartamiento del
mundo y la abstinencia temporal pueden ser absolutamente convenientes,
razonables, indispensables; necesidad bioldgica, expresion de un afan contenido o
del autoconocimiento, condicion Gptima para una elevada espiritualidad. El
ascetismo atafie a la economia del estilo de vida y a los presupuestos de la accion
creadora. Dificilmente hay cultura sin ascetismo. Una noche de amor, afirma Balzac
acaso sin exageracion, significa una novela sin escribir. Y Hemingway, del mismo
modo, teme «dejar en la cama la mejor parte del libro». Claro que para otros la cosa
es justamente al contrario; no es la renuncia sino la satisfaccion lo que resulta
productivo. Asi, Schopenhauer escribe —en completa conformidad, por otra parte,
con las recomendaciones correspondientes de los talmudistas (supra)— que un



filésofo debe «ser activo no sélo con la cabeza sino también con los genitales» y por
ello aconseja el matrimonio quatre... a menudo erréneamente comprendido.

Por el contrario, el ascetismo resultante del miedo a la sexualidad y del
antifeminismo, que desprecia lo bello, pisotea toda naturaleza, se complace en la
melancolia, en el hastio o en el dolor, que odia y fustiga al propio cuerpo y, en fin,
que eleva el sufrimiento a la categoria de oficio para recorrer el «camino individual
e inmediato hacia Dios» para conseguir el «carisma personal» o la propia «salvacion
espiritual» («la 'salvacion del alma'»; en aleman: «'el mundo gira en torno a mi'»
Nietzsche), ese ascetismo, que nace de un celoso egoismo, es la noche mas negra, es
un dominio, en particular, de aqueltbs que, como Rutilius Claudius Numatianus
anota en el 417, en el curso de su viaje de Roma a la Galia, eligen libremente la
desdicha por miedo enfermizo a las propias desdichas de la vida: una mezcla de
supersticion, fanatismo y enfermedad nerviosa (3).

... Un simple subordinado pequefio y mojigato

El ascetismo ha sido celebrado durante dos mil afios como ejemplarmente
enérgico y heroico... jy qué lejos estaba de serlo! Porque desde el principio se
trataba de naturalezas apaticas, minusvalidas, personas frigidas, gente con una
sensibilidad deteriorada, a las que la disciplina penitencial les resulta facil y cuya
abstinencia es una expresion de «virtud», espiritualidad o fuerza, tanto como pueda
serlo la pérdida de vision del vigor de los ojos. De modo que el tipo humano casto y
penitente, glorificado desde siempre por el clero, no es ese asceta que habria
desarrollado energias extraordinarias; tampoco es, por lo demas, el titan rebosante de
energia, ni el héroe vencedor de si mismo, sino una persona débil, ideol6gicamente
embaucada, un simple subordinado pequefio y mojigato, que no quiere ser casto por
propia iniciativa, sino sélo porque se lo han sugerido, porque se lo han inculcado
formalmente, ya desde pequefio. Porque un hombre asi no se convierte en fanatico
por firmeza o por autarquia espiritual, sino por dependencia, por debilidad. Tiene
que aferrarse por completo a una ilusion simplemente para poder existir. De tal
forma que Nietzsche califica al fanatismo como la Unica «fuerza de la voluntad» a la
que el débil puede ser atraido, y a los ascetas como «simples burros robustos» y «lo
absolutamente contrario a un espiritu fuerte».

En realidad, los seres calificados como castos sucumben la mayoria de las
veces a la presion de la sociedad, que les impide vivir aquello a lo que su naturaleza
les impulsa y en su lugar les endosa una «victoria sobre uno mismo» sobre los
«bajos instintos» sobre la «bestia dentro de nosotros» o «el Malo». «Mientras que el
Integrado esta orgulloso de las renuncias que le atormentan y piensa que responden a
lo verdadero, a lo mejor de si mismo, a su mas elevado ideal de ser humano,
mientras que su neurélogo le dice cuanto le estima, los idedlogos de la moralidad
saben muy bien de qué manera surgen semejantes ideales».



Pero: ¢acaso no hay un cristianismo completamente diferente; un cristianismo
activo, alegre, gozoso? Por supuesto. ;Qué clase de cristianismo no existe? Hay toda
clase de cristianismos. Que uno no encaja en el guion de la Iglesia, invoca a otro;
que éste no encaja, invoca a un tercero. De esta forma, la Iglesia lastr6 a los
fanaticos con la mortificacion para poder tutelarlos mejor y siempre exigié menos de
la masa, de las personas mas laxas; por la misma razon. Aqui ensefiaba el mas
extremo menosprecio de la vida (supra), jalli estimaba al mundo como obra
maravillosa de Dios! Todo lo cual, evidentemente, es simple expresion de aquella
especie teoldgica que explicaban hace no mucho en Roma —con la impasibilidad
propia de los eclesiarcas— como «distintivo central del cristianismo», como
perteneciente a «la esencia del cristianismo» y «mas alla de lo l6gico» (perifrasis
teoldgica para designar lo contrario a toda logica).

En todo caso, el cristianismo ascético sirvié como Unico ideal permanente,
como modelo. Puesto que cuanto mas estaba alguien dispuesto a la resignacion, a la
renuncia, incluso en sus exigencias mas elementales, tanto mas facilmente se dejaba
mandar. Asi que sdlo el ascetismo actué como impronta ejemplar de la fe, y de tal
manera que incluso un catdlico admite que «lamentablemente, en el desarrollo de la
doctrina eclesiastica, los cristianos predispuestos en favor del ascetismo han sido los
Unicos que debian 'hacer historia'. Ellos han influido fatalmente en toda la tradicion
cristiana» (4).

Como le hubiera gustado a alguno...

Exactamente. Y por ello aqui no nos interesa, y no interesa nunca —y en absoluto—,
cémo una determinada teologia quiera hacer entender el ascetismo en un momento
dado, sino como se ha entendido y practicado desde hace dos mil afios. Nos
preocupan las historias y las vidas de sesenta generaciones cristianas, pero no los
pretextos de esos tedlogos a los que se etiqueta con ligereza de «progresistas» s6lo
porque siguen, obviamente con la lengua fuera, las mudanzas de los tiempos:
siempre dispuestos a dar media vuelta al primer silbido de su sefior.

Estos, echandole valor, constatan ahora que el ascetismo resulta «anacrénico», que
ya no «aguanta» en una sociedad de consumo, que no encuentra acogida ni «entre
los monjes que un dia fueron ascetas por su misma profesion». Entonces explican
qué ha significado todo esto en realidad. De entrada se maquilla un poco la
terminologia, se rebautiza esto y aquello, sugiriendo a todo el mundo que habiendo
otra palabra se esta ante otra cosa: ya no se trata de ascesis, sino de «ahormar los
instintos», de «gobernarlos», lo que no suena tan mal, casi parece una buena accion,
acaso una pequefia bendicidn, en todo caso un remedio; aun cuando no siempre se
evita el demasiado explicito «renunciar». Luego se subraya, pese a la doctrina
contraria a lo largo de dos mil afios, que JesUs no ofreci6 «ningin programa
ascético» y se afirma con desparpajo que «San Pablo piensa de forma similars (cf.
supra). Lo que sigui6 después fueron «malentendidos» radicales que, ademas, j«no
obtuvieron el reconocimiento eclesiéstico»! Por el contrario/la animadversion hacia
el cuerpo y la sexualidad florecio en el platonismo y en el maniqueismo. El



ascetismo es, por afiadidura, «gndstico» y «estoico» pero en todo caso «apdcrifo» en
el cristianismo. Pues el ascetismo cristiano —y esto nada menos que se exige
(imputando a otros, una vez mas, aquello de lo que uno mismo es culpable)— «tiene
que (1) quedar libre de esa evasion del mundo tan grata a los budistas (!)» pues
justamente el cristiano, «en virtud de su misién en el mundo y de su fe en la
resurreccion» (jla causa principal, desde siempre, del ascetismo!), «es quien menos
motivos tiene para una actitud de hostilidad hacia el mundo y el cuerpo». Finalmente
se reconoce que tales «aportaciones teoldgicas positivas» no son todavia
«patrimonio comun del pensamiento teoldgico y cristiano» es decir: que desde Pablo
se ha estilado lo contrario.

Por lo demas, los progresistas en modo alguno quieren (ni pueden) suprimir el
ascetismo. Simplemente, intentan hacerlo aceptable a la «sociedad de consumo». Por
tanto, que no haya nada negativo, nada asocial; basta de aislamiento y de negacién
del mundo. Esto son simples malentendidos de los Ultimos dos mil afios. A cambio,
hay que «hacer sitio para algo mejor», «ensayar modos de comportamiento
humanos» (1), «iniciativas», «responsabilidad ante el mundo», «apasionado
compromiso con el mundo», «huida hacia adelante con el mundo»; el ascetismo
tendria, por qué no, «un auténtico pathos revolucionario dentro de si». Y asi, otras
muchas impertinencias por el estilo (5).

... Y cdmo ha sido

En realidad, el ideal ascético cristiano siempre tuvo una apariencia muy diferente,
fue constantemente el reverso de lo humano, de la alegria mundana, de lo
revolucionario; o, dicho de otro modo, fue aislante, despectivo, enemigo del mundo,
del cuerpo, de la sexualidad.

Asi, Clemente de Alejandria, el primero que llama ascetas a los cristianos
entregados a la abstinencia radical, proscribe el maquillaje, los adornos y el baile, y
recomienda renunciar a la carne y el vino hasta la vejez. De la misma manera, su
sucesor Origenes exige una vida de constante penitencia y lacrimogenas
meditaciones sobre el Juicio Final. El obispo Basilio, santo y Doctor de la Iglesia (el
mas elevado titulo que la Iglesia catélica confiere; sélo lo tienen dos papas de
doscientos sesenta y uno), prohibe a los cristianos toda diversién, jhasta la risa!
Gregorio de Nisa compara la exitencia con un «asqueroso excremento». Lactancio
llega a detectar en el perfume de una flor un arma del diablo; para Zendn de Verona
la mayor gloria de la virtud cristiana es «pisotear la naturaleza». Y un agustino
explica: «yo (..) menosprecio el presente, huyo de la felicidad mundana y me
regocijo en las promesas de Dios. Mientras ésos dicen:

comamos y bebamos; pues mafiana tenemos que morir (1 Cor., 15, 32), yo digo:
ayunemos y recemos; pues mafiana llegara la muerte».

Por lo que respecta a los monjes en particular. San Antonio —«Antonius eremita» o
«Antonius abbas» («eremitarum»), como reza su titulo en la literatura hagiogréfica,



en una palabra, el primer monje cristiano conocido— ordena ya entonces
«permanecer iguales a los animales»; un mandamiento que también recogié Benito
de Nursia en su regla y que Juan Climaco vari6 asi en el siglo VII: «el monje debe
ser un animal obediente dotado de razén» lo que un religioso moderno todavia
celebra como una formulacién clasica.

En esta «necedad por amor de Dios» que se predicaba por entonces se invocaba
con predileccion a San Pablo y sus sentencias: «lo que es necio ante el mundo, Dios
lo ha escogido para confundir a los sabios»; «pero si alguno se cree sabio segun este
mundo, hagase necio para llegar a ser sabio» y otras brillanteces parecidas. Pues si,
siguiendo a La Rochefoucauld, quien vive sin hacer ninguna locura tampoco es tan
sabio como él se cree, me parece a mi que quien se conduzca como un loco no
llegara a ser por ello un sabio.

Sin embargo, habia bastantes cristianos que creian justamente eso e interpretaron
con todos los medios a su alcance el papel de locos y, a menudo, conceddmoslo,
también con las mejores condiciones —hasta bien entrada la edad moderna—. En el
siglo X1V el beato Juan Colombini se convirti6 en fundador de su propia hermandad
de «santos locos», los jesuatos. Su divisa: «En la medida de vuestras fuerzas, fingios
locos por amor a Cristo, y seréis los sabios». Sus discipulos iban a horcajadas de un
borrico, con el rabo de éste en la mano y un ramo de olivo cifiendo sus cabezas,
mientras Juan mismo les seguia cantando: «jvivat, vivat Jesds Christi!» (6).

«... Y no rias nuncal»

Desde luego, los que vivian tan alegremente suponian una minoria entre los
ascetas, que sélo en los desiertos de Egipto eran, a finales del siglo 1V, unos
veinticuatro mil. Estos vegetaban en tumbas, en pequefias celdas y jaulas, en
guaridas de fieras, en &rboles huecos o sobre columnas... demostrando aquello de la
«huida 'hacia adelante'» y el «pathos revolucionario» (supra).

«Escapa de los hombres, permanece en tu celda y llora tus pecados» ensefia el
abad Macario. «Ve? baja a tu celda, y tu celda te ensefiara todo», opina el abad
Moisés. «Por mi, no reces en absoluto, pero permanece en tu celda», aconseja el
abad Juan. La celda monacal, ademas de ser entendida como una tumba, a veces es
denominada asf: la «tumba».

Desprecio de la alegria y de la felicidad, sublevacion contra la existencia,
antipatia, asco, mortificacion total: éste es el cristianismo clésico, el cristianismo de
los mejores, de los ascetas que vivieron su vida como una vida de «crucificados»,
como una «enclavacion vital a la cruz de Cristo», como una muerte a todas las
palabras y hechos que pertenecen al orden de este mundo. Durante siglos, la
autotortura fue la principal medida de la perfeccion cristiana.



Lagrimas y porqueria

Puesto que los ascetas debian llorar sus pecados incesantemente —«no hay ningdn
camino fuera de éste»—, muchos gemian noche y dia: el famoso donum lacrimarum.
El Doctor de la Iglesia Efrén, un fanatico antisemita, lloraba con tanta naturalidad
como otros respiran. «Nadie le ha visto nunca con los ojos secos». Shenute, un santo
copto que apaleaba a sus frailes hasta que sus gritos podian oirse en toda la aldea,
por lo visto derramaba unas lagrimas tan fructiferas que la tierra bajo él se convertia
en fiemo. A San Arsenio, que llenaba su celda de hedor para ahorrarse el olor
pestifero del Infierno, hasta se le cayeron los parpados de tanto llorar; llevaba un
babero ex profeso para sus torrentes lacrimogenos.

Por cierto que ésa era una de las pocas veces en que el cuerpo de los héroes
cristianos entraba en contacto con el agua. Si dos mil afios antes, en la epopeya de
Gilgamesh (supra), se decia: «baila y disfruta dia y noche / tus ropas deben estar
limpias / jlava tu cabeza y bafiate!»;

los «luchadores de Cristo» estaban ahora sumidos en la porqueria. San Anton
prescindié del bafio durante toda su larga vida eremitica y no se lavé los pies ni una
sola vez: la orden de los antonianos, asi llamada por él, obtuvo el privilegio de la
cria de cerdos y un cerdo como atributo; el mismo Anton ascendi6 a patrdn de los
animales domésticos. Més adelante, el bafio fue drasticamente limitado en los
monasterios; en Monte Casino, por ejemplo, ja dos o tres veces al afio! Al respecto,
los sucios ascetas cristianos podian remitirse nada menos que a San Jerénimo,
Doctor de la Iglesia, quien proclamé que un exterior mugriento era signo de pureza
interior (7).

Pasarse la vida comiendo hierba

El ayuno era obligatorio.

Ya se habia guardado en los misterios (supra), en el culto de Atis, Isis y Mitra, en
Eleusis, entre los orficos y pitagoricos, en el jainismo y en el budismo. El Antiguo
Testamento también habla de él y, en una ocasion, textualmente, lo exige «a los
bueyes y las ovejas». El ayuno es una ley natural hasta para la moderna teologia
moral, ya que, «por naturaleza (1), todos (!) tienen el deber de ayunar tanto como sea
necesario para amansar sus apetitos». De tal manera que el papado pudo hacer
condenar a muerte a seres humanos sélo porque en tiempo de ayuno jhabian comido
carne de caballo!

Pero, mientras que los laicos ayunaban sélo en determinados momentos —en el
primer cristianismo los miércoles y viernes—, los profesionales lo hacian
permanentemente. Conforme a las antiguas palabras ascéticas («el verdadero ayuno
es hambre constante» «cuanto mas opulento el cuerpo, mas flaca el alma, y



viveversa»). Se picoteaba en ocasiones un grano de cebada de entre la mierda de
camello, pero también se ayunaba durante tres, cuatro dias 0 una semana entera.

Shenute, gran apaleador e incansable plafiidero (supra), habia ayunado tanto a los
dieciséis afios «que su cuerpo» como escribe su discipulo Visa, «estaba
completamente reseco y la piel se le pegaba a los huesos». «A menudo sélo comia
una vez a la semana (...) Sus fuerzas flaqueaban mucho, su cuerpo perdia liquidos,
sus lagrimas se volvian dulces como la miel y los ojos estaban profundamente
hundidos en las cuencas como las troneras en un barco y completamente negros a
causa de las lagrimas que derramaba a torrentes».

.San Jerénimo relata complacido que habia visto a un monje que vivia desde hacia
treinta afios de un poco de pan de cebada y agua sucia; a otro que yacia en una fosa 'y
nunca comia mas de cinco higos al dia; a un tercero que sélo se cortaba el pelo el
Domingo de Resurreccion, que nunca limpiaba sus ropas y sélo se cambiaba de
habito cuando se caia a pedazos, y que estaba tan falto de alimento que su piel se
habia vuelto «como piedra pémez» y su mirada se habia ensombrecido; en una
palabra, un hombre cuya bravura ascética hubiera sido incapaz de relatar el mismo
Hornero.

Otros devotos cristianos s6lo comen hierba. Pacen del mismo suelo, como vacas, y
se asemejan cada vez més «a animales salvajes». Un grupo de tales boskoi o
«comedores de hierba» vegetaba sin techo —cantando y rezando constantemente
«conforme a la regla eclesiastica»— en las montafias alrededor de Nisibis, en
Mesopotamia. Los omdfagos egipcios vivian solo de hierba, plantas y cereales
crudos. Y en Etiopia, en la region de Chimezana, los eremitas habian esquilmado el
pasto de tal manera que a las vacas ya no les quedaba natia. Debido a ello los
campesinos los ahuyentaron hasta sus grutas, donde murieron de hambre.

De todas formas, la «edad de oro» de los «rumiantes» no lleg6 hasta el siglo VI,
cuando a los cristianos les parecia completamente natural pasarse la vida comiendo
hierba. De hecho, pastar se convirtié en un oficio. La presentacién de un anacoreta
reza: «Yo soy Pedro, que pasta junto al sagrado Jordan». En aquel tiempo, el apa
Sofronio vivi6 paciendo completamente desnudo durante setenta afios junto al Mar
Muerto (8).

«... Mas profundas formas de conciencia religiosa»

Los ascetas sirios, de los que hablaba el obispo Teodoreto, comian s6lo alimentos
podridos u hortalizas crudas y habitaban en celdas en las que no podian estar de pie
ni echados. El arboricela David de Tesalénica permanecid durante tres afios subido
al almendro del patio de un monasterio. En la Escitia, una conocida colonia de
monjes egipcia, estaba exactamente regulado cuantos pasos se podian dar o cuantas
gotas de agua se podian beber. Los buscadores cristianos de la Salvacion se cubrian
de hierros afilados de todo tipo que les traspasaban la carne o, siguiendo el dicho
inauténtico de Jesus («quien no tome su cruz consigo...» etcétera), iban por ahi
arrastrando pesadas cruces sobre sus hombros. Otros vivian a cielo descubierto —en



verano y en invierno— o se hacian emparedar durante afios de manera que el sol
cayera inmisericordemente sobre ellos. Otros se sumergian en agua helada. Algunos,
para salvar su alma, llegaban al extremo de arrojarse por un precipicio o de
ahorcarse. Habia quienes se paseaban completamente desnudos, y el prior Macario
(muerto hacia el afio 391), un fundador de la mistica cristiana, explicaba que quien
no alcanzara esta capacidad extrema de renuncia deberia permanecer en su celda 'y
llorar sus pecados.

De vez en cuando incluso se celebraban competiciones penitenciales formales,
grandiosos tomeos ascéticos entre monjes ortodoxos y cismaticos: «sportsmen de la
'santidad'». Cada bando intentaba establecer y batir records, queria tener a quienes
mas resistian ayunando o a quienes mas aguantaban en pie, a los mejores en el rezo
o en la genuflexion, a los que podian estar mas tiempo callados o llorando.

En realidad, si la divisa de Nietzsche dijera «vivir locamente» en lugar de
«peligrosamente» ¢quién la ejemplificaria mejor que estos monomaniacos y
excéntricos, cuya inflexible debilidad mental aun hoy «los catdlicos no pueden sino
admirar asombrados» celebrandola como ejemplo de «heroismo» y celebrando su
«santidad» y «autosantificacion» como una «fuerza irresistible» que «fascina, mueve
a seguirla 'y crea nuevas y mas profundas formas de conciencia religiosa», o como
producto «de un magnifico florecimiento de la influencia del Espiritu Santo,
formado de total acuerdo con la doctrina del Evangelio»? De la misma manera, la
moderna teologia catdlica sigue considerando a las santas virgenes como «la parte
mas hermosa de la historia antigua cristiana» como «una de las instituciones mas
adorables y mas grandiosas a la vez» como una «flor del Evangelio» etcétera (9).

<Si expulsas a la naturaleza...»

En cualquier caso, la lucha contra la «carne» la renuncia a las relaciones
sexuales, estaba en el punto central de los excesos de la debilidad que los clérigos
han admirado hasta hoy. Por debajo de todas las practicas ascéticas, de la abstinencia
ascética, de aquellos tormentos y torturas ascéticos que, eventualmente, culminaban
en el suicidio, la preservacién de la castidad fue siempre «la corona y el centro» del
cristianismo.

Pues la ascesis sexual es la carga mas abrumadora; y, a buen seguro, la que mas
esclaviza. Es cierto que San Agustin la proclamaba como «fuente de libertad
espiritual», pero de hecho pocas personas hay tan poco libres espiritualmente, tan
agitadas por el deseo, tan atormentadas por visiones voluptuosas como los ascetas.
iNo fue una casualidad que el peor periodo de la locura penitencial tras la caida de
Roma fuera también el de mayor incultura! Pues quien quiere dominar la sexualidad
permanentemente, es permanentemente dominado por ella. Es la abstinencia lo que
la convierte en desmesurada, en irresistible, lo que, como dice Lutero, hace del
corazdn del casto —que «piensa en la fornicacion dia y noche»— «un auténtico
burdel» y le acomete «como un perro furioso». Si el casto se lanza desnudo entre las



hormigas, como Macario, o se revuelca sobre espinas, como San Benito («se tiende
sobre espinas y se arafia furiosamente el trasero». Lutero, Charlas de sobremesa), si
se azota el cuerpo o se arranca la carne, el instinto subyugado simplemente se venga;
en una palabra, se vuelve tanto mas salvaje e incendiario cuanto mas es negada la
naturaleza; entonces, el instinto aflige al asceta con mas vehemencia y éste, con
frecuencia, emplea toda su fuerza en la lucha contra la tentacion.

Esto se ha reconocido desde muy pronto, y por todas las partes. Pues no sélo
Horacio escribid: «si expulsas a la Naturaleza a golpe de horca, regresara»; luego
parafraseado enfaticamente por P.N. Destouches: «Chassez le naturel, il revient au
galopa. El prior Casiano también lo sabia: «la dificultad de la lucha crece en
proporcidn a la fuerza de cada cual y al desarrollo humano». No obstante, no se
extraia de ello la Unica conclusién razonable, sino que se renovaba constantemente
el llamamiento a la lucha y, asi, muchos iban tambaleandose desde una neurosis
hasta la otra, hacia tinieblas cada vez mayores, con ataques de locura que conducian
hacia la misma locura, como admite San Jerénimo. El propio Jerénimo confiesa que
fue trasladado en medio de unas jovenes danzarinas mientras, sobreexcitado por el
cosquilleo sensual, hacia compafiia a los escorpiones y las bestias: «Mi rostro estaba
palido por el ayuno, pero el espiritu ardia dentro del cuerpo frio por los calidos
deseos, y en la fantasia de una persona muerta a la carne desde hacia tiempo no
hervia nada més que el fuego del placer maligno» (10).

«Contingencias» y mujeres «en todas las posturas»

Un cronista antiguo se lamenta de que, en sus ermitas, los hombres castos han
sido «victimas, bastante a menudo, de una contingencia nocturna mas que habitual».
Esta «contingencia» también habria atribulado a los eremitas durante el dia y les
habria distraido casi completamente de la oracion. Cierto monje parece haber tenido
la «contingencia» siempre que queria comulgar. Y cuanto mas estrictamente
ayunaban los devotos, informa el cronista, tanto mas a menudo sufrian poluciones.
En el mundo, supone, la cosa habria sucedido mucho més raramente: «pues las
mujeres que uno ve son por lo comdn menos peligrosas que las mujeres en las que se
piensa.

Ciertamente, si las mujeres podian amenazar a los ascetas también in natura —
como lo prueba la tlcera maligna en el pene de Esteban, eremita en la Marmarica—,
las imaginadas los dominaban totalmente. Pues lo que los monjes consideraban o
querian considerar como tentaciones exteriores, como visiones del infierno, lo que se
les aparecia en carne y sangre en la oscuridad de sus grutas y tumbas, cuando el
viento del desierto aullaba por la noche alrededor de sus celdas y el grufiido de los
animales salvajes golpeaba en sus oidos, o cuando el «demonio del mediodia» les
atacaba con fiebre y escalofrios la mayoria de las veces apenas soportables, todo ello
no eran sino manifestaciones de sus propios deseos (inconscientes), cosa que, por lo
demas, ya sospecha San Antonio: «Los demonios acomodan su apariencia a los
pensamientos que encuentran en nosotros; lo que pensamos por nosotros mismos lo
adornan ellos con largueza».



De ese modo, estos hombres castos fueron constantemente acosados y
fustigados por la sexualidad, tiranizados por suefios y por visiones licenciosas. Una
y otra vez. Satan y sus compinches se les aparecian en la forma de hermosas
muchachas, de «legiones enteras de mujeres desnudas» «en todas las posturas».

El devoto Hilaridn, durante sus arrebatos sexuales, se golpeaba su pecho de
asceta. Evagro, siendo todavia invierno, se lanz6 a una fuente y enfri6 su ardor en
ella durante toda la noche. EI monje Amonio, tan temeroso de Dios que se cortd una
oreja para no ser obispo («<omnimodis monachum fugere deberé mulleres et
episcopos»), cuando veia que su lujuria despertaba, se quemaba «unas veces ese
miembro, otras aquel otro». Y el eremita Pacomio, que padecia un durisimo acoso,
estuvo a punto de dejarse morder el falo por una serpiente, aunque después siguio la
voz interior: «jve y lucha!» (11).

De los eunucos al test genital

Muchos monjes procedieron a la infibulacion para preservar su castidad.
Cuanto mas pesado era el anillo que llevaban en su miembro —alguno tenia seis
pulgadas de diametro y pesaba un cuarto de libra—, mayor era su orgullo. Otros se
anudaban gruesos hierros en el pene y se volvian poco a poco como eunucos.

Pero de hecho no servian ante el problema ni la voluntad ni el odio a si
mismo, ni la «gracia» ni ninguin otro método, excepcidn hecha del mas radical, aquel
que extirpaba el mal de raiz: la castracion. Esta no era considerada ilegitima como
medio mas rapido para conservar la «pureza» y, segin relata San Epifanio sin
censura alguna, fue practicada con frecuencia. Muchas autoridades de la Iglesia de la
Antigliedad ensalzaron a los «eunucos por amor del reino de Dios». El cristiano
Sexto hacia aun recomendaciones en ese sentido alrededor del afio 200, en una
antologia de sentencias muy leida. El sacerdote Leoncio de Antioquia, que se habia
convertido en sospechoso a causa de su «matrimonio de José» (infra), se castré él
mismo Yy, aunque perdié su oficio sacerdotal en un primer momento, mas tarde
ascendi6 a obispo. E incluso Origenes, el te6logo mas importante de los primeros
tres siglos, que vituperaba a las mujeres como hijas de Satanas, se emascul? él
mismo por razones ascéticas: «un magnifico testimonio de su fe y de su continencia»
segun elogio del obispo Eusebio, historador de la Iglesia.

No obstante, cuando cundid esta locura se intervino contra ella. Asi, en un
sinodo del afio 249, fueron condenados los valesianos, quienes no solo castraban a
sus propios secuaces sino también a todo el que tenia la desgracia de caer en su
poder. Y mas adelante, caso de que las noticias al respecto sean correctas, se habria
exigido un examen a los mismos papas para comprobar que conservaban los
genitales: en un sillon especial (un ejemplar del cual existe tod'avia en el Louvre)
con el asiento en forma de herradura, muy similar a una de las antiguas sillas de
parto; los cardenales desfilaban, se aseguraban y anunciaban: «testiculos habet et
bene pendentes» (12).



CAPITULO 10. LA CASTIDAD EN LA EDAD MEDIA' Y MODERNA
“Por el contrario, debemos odiar al cuerpo con sus vicios,
porque quiere (...) vivir segdn la carne.” FRANCISCO DE
Asis

““jComo me repugna la Tierra cuando miro al Cielo!”
IGNACIO DE LOYOLA

‘Me repugna servirme de estos contentos de aqui s6lo como
comparacion. TERESA DE AVILA

Toda la Edad Media cristiana considera como el mas elevado ideal aquella
existencia hostil al cuerpo y a los instintos de los ascetas histéricos. Para el hombre
medieval, casi todo lo referente al sexo es gravemente pecaminoso, y lo
patolégicamente casto es santo. El placer es condenado y la castidad elevada al
Cielo. Todos los excesos masoquistas de la Antigliedad regresan, las depresiones
cronicas y también los torrentes de lagrimas, la suciedad, el ayuno, las vigilias, la
flagelacion; y se afiaden nuevas monstruosidades. Es cierto que, de hecho, nunca se
consiguié imponer las prohibiciones sexuales; ahora bien, como G.R. Taylor escribe,
las conciencias las tenian tan gravadas que de ello resultaron los mas diversos
trastornos mentales. «No es nada exagerado afirmar que la Europa medieval se
parecia bastante a una gran casa de locos» (1).

La Iglesia siempre ha exigido mortificacion; el papa Inocencio XI (de 1676 a
1689) prohibio estrictamente que se acabara con ella 'y el sinodo de Issy conden6
toda creencia contraria como «una loca doctrina herética».

Los predicadores difaman al cuerpo como «foso de estiércol», «vasija de la
putrefaccion», «todo él lleno de suciedad y monstruosidad». Juan de Avila —
elevado en 1926 a la categoria de doctor de la Iglesia— ensefia el «desprecia el
cuerpo»: «considéralo como un estercolero cubierto de nieve, como algo que te
cause asco en cuanto pienses en él». «Y guardémonos» ordena la regla franciscana,
«de la sabiduria de este mundo y de la inteligencia de la carne; pues el instinto de la
carne nos arrastra vehementemente a la verborrea, pero poco a la accion (...) El
Espiritu del Sefior, por el contrario, quiere que la carne sea mortificada y
despreciada, devaluada, postergada y tratada afrentosamente (...)» (2).

Pissintunicis 0 una imagen para los dioses

De tal manera que habia innumerables monjes, no sélo San Francisco, que dejaban
que su cuerpo se pudriera, por ejemplo, no bafiandose nunca; entre ellos San Benito



de Aniano, renovador de los conventos benedictinos en Francia y consejero de Luis
el Piadoso. Claro que la suciedad no estaba limitada en modo alguno a aquellos que,
en cierta ocasion, un cronista medieval llamé, con estilo fragante, «pissintunicis»
(meadores de habitos). Algunos de los mas eminentes principes de la Iglesia
tampoco se bafiaban: San Bruno, arzobispo de Colonia, hacia el siglo X; el arzobispo
Adalberto de Bremen, en el siglo XI.

Era el sistema. Y era consecuente. Quien menospreciaba el cuerpo tenia que
descuidarlo. Un aspecto también sefialado por Nietzsche: «El cuerpo es despreciado,
la higiene rechazada como sensual; la misma Iglesia se protege contra la limpieza (la
primera medida cristiana tras la expulsion de los moros fue la clausura denlos bafios
publicos, de los que s6lo Cérdoba tenia doscientos setenta)». En el siglo XX la
actitud hacia el bafio en circulos clericales todavia es manifiestamente mejorable;
tanto es asi que en 1968 habia que advertir que «la observancia de la higiene,
expresamente, esta no sélo permitida, sino recomendada.

Por supuesto que nunca faltaron los monjes limpios. Sobre todo después de las
poluciones (jy mas ain después de tener contacto con una mujer!), muchos se
metian volando en el primer bafio. El abad Vandrilo, nacido en Verdun a finales del
siglo VI, se levantaba inmediatamente después de una «contingencia» nocturnay
saltaba «lleno de dolor al rio; incluso en invierno, cantaba los salmos en medio del
agua helada y hacia las genuflexiones usuales hincando la rodilla en el fondo».
Vision digna de los dioses... Mejor dicho: jde Dios! Los santos obispos Wilfredo de
York y Adelmo de Sherborne, el rey Erik el Santo de Suecia y otros santos, también
se zambullian por razones profilacticas, incluso en la época mas fria. Asimismo, en
cierta ocasion, Bernardo de Claraval, el «gran médico y guia de almas», «el genio
religioso de su siglo» —al que, como Lutero sabia, «le olia, le hedia el aliento de tal
modo que nadie podia permanecer junto a él, por supuesto a causa de las
penitencias»— corrio a arrojarse a un estanque después de haber estado observando
a una mujer con excesiva complacencia. Otros consideraron a la mujer como una
grave hipoteca, al mundo como un valle de lagrimas y a la vida como una carga;
festejaron la tristeza y derramaron lagrimas por torrentes. Benito de Aniano es tan
bendito que llora siempre que quiere. Ilgualmente, San Romualdo (muerto en 1027)
—su maximo deseo hubiera sido convertir al mundo en «una sola ermita»— podia
ponerse a berrear a voluntad durante la misa, en el sermon, desde lo alto de un
caballo si se terciaba, y a veces, en aquellos momentos, «todo su corazén» se fundia
«Como cera»: «un espiritu religioso de fuego (...) de la categoria del de los antiguos
cristianos». Y, al parecer, la misma gracia le fue concedida nada menos que a
Gregorio VII, que aprendi6 la leccion (infra).

Més adelante también se practico el silencio, que se relacionaba de forma nada
tangencial con el miedo a pecar y estaba ya en uso entre los antiguos indios y chinos.
Algunos eremitas sélo hablaban en domingo;

otros hablaban durante cien dias y ni uno mas; los cartujos, los camaldu-lenses y
sobre todo los trapenses guardaban un silencio tan estricto que algunos se volvian
locos (3).



Ayunar al modo antiguo y al moderno

Los ayunos continuaron de forma intensiva; en especial, de acuerdo con Tomas
de Aquino, se atribuia a todos los productos animales, y sobre todo a los huevos, un
fuerte influjo sobre la vida sexual. Los virtuosos cristianos del hambre lograron
records: en algunos casos se pretende que aguantaron durante quince o veinte afios
—o0 veintiocho, como Santa Li-duvina— sin alimento. En el siglo XIX Domenica
Lazzari y Louise Lateau todavia guardaron abstinencia —exceptuando la sagrada
comunién—, al menos, durante doce afios.

Por el contrario, jqué generosa es la Iglesia hoy en dia! No sélo declara el
«placer del paladar» como simple pecado venial, siempre que no se quiera convertir
al estdmago «en un dios» sino que, incluso cuando proclama la obligacion de
ayunar, dispone: «Si en un dia de ayuno alguien se ha procurado dos veces una
satisfaccion completa (consciente o inconscientemente), ya no puede cumplir ese dia
con el ayuno. Asi que puede volver a comer hasta saciarse en lo que queda del dia».
iSi esto no es progresar! Es cierto que consumir carne los viernes sigue estando
prohibido, pero hay una gran cantidad de dispensas y, ademas, se toleran ex-
quisiteces en masa: huevos, leche, pescados, ranas, tortuga, caracoles, mariscos,
ostras, cangrejos, y, en virtud de una indulgencia suprema para «el antiguo Reich y
Austria» (desde los papas fascistas, es conocida la debilidad de los Vicarios de
Cristo por los alemanes), caldo de carne todos los dias, salvo Viernes Santo (4).

Flagelar bien a un miembro malo

En los umbrales del siglo, la gente se cubri6 de nuevo de cadenas y corazas,
llevaba cilicios con bolas de plomo, pUas sobre la carne desnuda y unas ligas
penitenciales con dientes de hierro para desgarrarse las piernas.

En aquel tiempo, azotarse o dejarse azotar se convirtié en una verdadera moda.
Tres mil azotes (o tres mil salmos) correspondian a un afio de expiacién. Como
campedn de esta especial manera de salvar almas consta cierto dominico del
monasterio de Fontavellano, quien, ademas de haber estado metido en una coraza de
hierro durante quince afios, lo que le vali¢ el titulo de Loricatus el Acorazado, logré
absolver en pocas semanas cientos de afios de expiacion.

La flagelacion fue introducida en casi todas partes y promovida por la Iglesia.
Si una disciplina de cincuenta azotes esta permitida y es buena, en ese caso,
concluye San Pedro Damian, cardenal y Doctor de la Iglesia, con mayor razén lo
serd, naturalmente, una disciplina de sesenta, de cien, de doscientos golpes, por qué
no de mil. Y es que, con pasmosa l6gica, Damian califica de irracional censurar la
mayor parte de una cosa cuya menor parte se considera buena. Como ulterior
profilaxis, el santo recomendaba huir de la mirada de las mujeres, comulgar
frecuentemente y beber agua, relatando, para concluir, como un monje domefiaba a
su miembro mediante un hierro ardiente.



Domingo de Guzman, fundador de la orden de los dominicos (1215), se
azotaba a menudo hasta perder el sentido. Y en realidad, parece que los dominicos
se apaleaban «como si fuesen perros».

El dominico Heinrich Seuse (muerto en 1366), alumno aventajado del maestro
Eckhart, se flagelaba diariamente y llev a sus espaldas durante ocho afios, dia y
noche, una cruz mechada con treinta clavos. «Dondequiera que estuviese, sentado o
de pie, le hacia el efecto de llevar una piel de erizo sobre él; si alguien,
inesperadamente, le rozaba o le daba una palmada a su vestido, le heria (...) Con esta
cruz soportd, durante mucho tiempo,

dos disciplinas diarias de la forma siguiente: se golpeaba con el pufio las espaldas
para que los clavos penetraran en la carne y quedaran ensartados en ella, de modo
que tenia que extraerlos con el vestido». Asi que, por lo visto, Seuse solia andar
salpicado de heridas supurantes que nunca se limpiaba (5).

Una persona contenta de vivir

i La castidad de San Luis Gonzaga brilla con luz propia a los ojos del Sefior.
Este jesuita, muerto a los veintitrés afios, cuyos atributos son un tallo de azucena,
una cruz, un latigo y una calavera, enrojecia de vergiienza en cuanto se quedaba solo
con su madre. Durante su primera confesion, perdi6 el sentido; decia un avemaria a
cada peldafio de una escalera, rezaba ante un crucifijo, de bruces, a menudo durante
horas, y sollozaba hasta humedecer su habitacion. Aparte de ello, ayunaba como
minimo tres dias a la semana a base de pan y agua y se disciplinaba horriblemente al
menos tres veces, mas adelante incluso cada dia, aparte de otras tres veces, entre el
dia y la noche. «Sus camisas, que le eran mostradas a la marquesa, estaban todas
ensangrentadas a causa de los castigos »J Con todo, asegura un jesuita moderno, jera
«una persona contenta de vivir, saludable»! Posteriormente, en el Siglo de las Luces,
fue ascendido a patrén de la juventud estudiosa. Y todavia hoy, uno de los «mas
progresistas» tedlogos morales —para el que, por cierto, el ideal aloysiano de la
«inocencia angelical» ha llegado a ser «hasta cierto punto discutible»— ve «de
hecho, algo fascinante» en este curioso santo.

El jesuita belga Johannes Berchmanns, otro canonizado que murié muy joven
(en 1621, a los veintidos afios), no sdlo huia de la mirada de las mujeres, sino
también de la de los hombres. Por ello, se arrastraba por la tierra sobre sus rodillas
desnudas mientras rezaba, suspiraba, gemia y besaba con fervor una imagen de la
santisima Virgen Maria a la que siempre estaba dando los nombres mas hermosos. Y
a la hora de aventurarse en la cama distribuia previamente los distintos lugares de
ésta entre diversos santos, los guardianes de su castidad, depositando a los pies al
cristo crucificado. También se flagelaba entre tres y cuatro veces por semanay los
dias de fiesta llevaba un cilicio. ;Por qué sera que estas gentes, tan contentas de
vivir, morian tan jovenes? Aquel clérigo que perecié en Paris, en 1727, a los
veintisiete afios, a causa de las penitencias (después de lo cual se desencadend
alrededor de su tumba una salvaje epidemia convulsiva, con consumo de



excrementos, libacién de llagas podridas y similares), seguramente no habra sido la
Gltima victima de la locura ascética clerical.

En cualquier caso, en las épocas mas recientes no debe de haber muchos
«canonizados» que no hayan practicado la autoflagelacion. Y, ya en el siglo XX, es
de suponer que no sean los jesuitas los Gnicos que se obsequian con fustas y puntas
de acero; al finy al cabo, la mortificacion extrema es, segin un dicho de San
Francisco de Sales, jla avena para que el asno vaya més rapido! (6).

«A veces parece que hayan perdido su condicion natural (...)»

Casi todo lo que la Iglesia recibe en sus manos o es arruinado o intenta arruinarlo.
Casi todo lo que se deja seducir queda preparado para el cielo y «acabado» para el
mundo. Casi todo es objeto de «mortificacion» (jun término magnifico!): incluidas
las pobres monjas de clausura. Ellas, que muchas veces se tenian que dejar castigar
por otros, se castigaban, como los monjes, incluso «por los pecados pasados, por los
que algun dia se cometerian, ademas de por sus semejantes todavia vivos, por las
animas del purgatorio, a la mayor honra de Dios y por otras mil razones».

Y las monjas contemporaneas siguen estando poseidas por el ansia de flagelarse y de
hacer enmudecer a la carne. «S6lo el dolor hace soportable la vida» afirma la santa
Marguerite Marie Alacoque; «jpadecer constantemente y después morir!» clama
Santa Teresa; «padecer constantemente, pero sin morir» corrige Santa Maria
Magdalena dei Pazzi. Maria de la Trinidad «querria quebrarse de sufrimiento». No
hace mucho tiempo, Marie du Bourg reconocia que, si el dolor se vendiera en el
mercado, «acudiria alli corriendo a comprarlo». Ante esta tradicion de pura locura,
una monja se asombra hoy de sus comparieras: «a veces parece que hayan perdido su
condicion natural. Parece que, de algiin modo, estan atrofiadas o depauperadas, hasta
en su substancia humana.

Las carmelitas descalzas soportaban obedientemente la disciplina durante los
cuarenta dias de Cu&resma, el tiempo de Adviento, y cada lunes, miércoles y
viernes. Los viernes, ademas, tenian que azotarse «por la propagacion de la fe, por
sus benefactores, por las almas del purgatorio» y por otras tantas cosas. Cobraban
palos adicionales por una «culpa media» esto es, si cantaban o leian de modo
distinto al acostumbrado, si charlaban en el capitulo sin permiso o hablaban de
forma inconveniente, etcétera. Y eran golpeadas, mas aun, por cada «culpa grave»

().

Flagelantismo, alegria fecal y culto al Corazon de Jesus

Desde el momento en que entraban, las novicias recibian en muchas érdenes un
flagelo, con la advertencia de usarlo con diligencia. Si una monja moria, las
restantes se tenian que desgarrar las carnes por la muerta durante semanas. Unas se
castigaban dos veces al dia, otras se golpeaban a si mismas durante la noche. E,



indudablemente, a algunas les gustaba, pues las practicas masoquistas mas diversas
se basan precisamente en la transformacidn del dolor en placer, del disgusto en gozo.
La misofilia fue una forma singular de ascetismo cristiano, una especie de ritual de
purificacion; por medio de un envilecimiento extraordinario se esperaba la exencion
de los propios pecados.

Nunca se podra averiguar cuantos ascetas disfrutaron de la tortura y la autotortura,
en qué medida esta represion del placer ha derivado frecuentemente en placer;
cuantos de entre los piadosos héroes de la inmersion acaso no eran sino simples
fetichistas del frio, narcisistas del erotismo epidérmico. También hay quien, no
siendo asceta —pero de igual manera que los grandes neur6ticos de la Salvacion y
asaltantes del Cielo—, se arroja sobre los zarzales o los alfileteros o se hace golpear
y maltratar, quien disfruta cuando le clavan herraduras ardientes en las plantas de los
pies, le chamuscan el falo, le cauterizan el prepucio o le rajan la piel de la barriga; y
se contenta (0 no) con ello, sin mas metafisica.

Santa Maria Magdalena dei Pazzi (1566-1607), una carmelita de Florencia, una de
las «mas eminentes misticas de su orden», se revolcaba entre espinas, dejaba caer la
cera ardiendo sobre su piel, se hacia insultar, patear la cara, azotar, y todo ello la
llevaba al mas evidente y extremo de los arrobamientos, y lo hacia, como priora, en
presencia de todas las demas. Mientras aquello duraba, gemia: «jbasta, no atices mas
esta llama que me consume, esta especie de muerte que deseo; que esta unida a un
placer y una dicha excesivos!». «El ejemplo clasico de una flagelante ascética
sexualmente pervertida» (cf. infra).'(La salesiana francesa Marguerite Marie
Alacoque (1647-1690) se grab6 a cuchillo en el pecho un monograma de Jesus y
luego, cuando la herida empez6 a cerrarse demasiado pronto, la rehizo a fuego con
una vela. Algunas temporadas s6lo bebia agua de lavar, comia pan enmohecido y
fruta podrida, una vez limpid el esputo de un paciente lamiéndolo y en su
autobiografia nos describe la dicha que sintié cuando Ilen6 su boca con los
excrementos de un hombre que padecia de diarrea. No obstante, por tal
demostracion de fetichismo se le concedi6 permiso para besar durante toda la noche
el corazén de una imagen de Jesis mientras la sostenia con sus propias manos. Pi6
IX (Non possumus) jla proclamé santa en 1864! La orden del Corazon de JesUs, la
devocion del Corazén de JesUs y la fiesta del Corazén de JesUs se remontan a las
«revelaciones» de esta monja.]

Catalina de Genova (1447-1510) masticaba la porqueria de los harapos de los
pobres, tragandose el barro y los piojos. Fue canonizada en 1737 (cf. infra). Santa
Angela de Foligno (1248-1309) consumia el agua de bafio de los leprosos. «Nunca
habia bebido con tanto deleite» reconoce, «Un trozo de costra de las heridas de los
leprosos se quedo atravesado en mi garganta. En lugar de escupirlo, hice un gran
esfuerzo por terminar de tragarlo, y también lo consegui. Era como si hubiese
comulgado, ni mas ni menos. Nunca seré capaz de expresar el deleite que me
sobrevino» (cf. infra).

La monja Catalina de Cardona huyd de la corte espafiola a un lugar des-
poblado, habitando durante ocho afios en una gruta y durmiendo, incluso en
invierno, sobre el suelo desnudo. Llevaba un cilicio penitencial, ademas de cubrir su



cuerpo con cadenas y de tratarse, a menudo durante dos o tres horas, con los mas
variados instrumentos de tortura. Finalmente se volvié rumiante. Se doblaba sobre la
tierra'y comia hierba como un animal (8).

«(...) Delicadisima manifestacion del espiritu cristiano»

Este es el ascetismo medieval, «aquella profundisima y delicadisima
manifestacion del espiritu cristiano»; lagrimas, sangre, desprecio del cuerpo, de la
libido; del mundo, en definitiva. La mas grande mistica del catolicismo, Teresa de
Avila, cuya «equilibrada personalidad» ensalzan los catélicos, ensefia incluso a
«menospreciar todo lo que tiene un final». Para Santa Teresa, «toda la vida esta llena
de engafio y falsedad», «nada hay sino mentira», «nada mas que inmundicia», «todo
lo terrenal es asqueroso»: el agua, los campos, las llores; «todo esto me parece
basura». Y como a todo lo demas, estas personas también se aborrecen a si mismas
—o0 lo pretenden, al menos—. «Y su odio a si misma era mayor de lo que podia
soportar» se dice de Santa Catalina de Genova (cf. infra).

Porque, obviamente, también las ascetas «pecaban» constantemente y eran
tentadas sin cesar por el sexo, por «Satanas»: un «gran pintor», como sabia Santa
Teresa, a Ifi que solia seguir el Principe de los Infiernos, solo o con un gran séquito
(infra). «Todos los vicios se han despertado de nuevo en mi», dice Angela de
Foligno; «habria preferido quemarme en la parrilla a padecer semejantes torturas».
A Catalina de Siena la atribulaban legiones enteras de demonios; la alborotaban en
su celda e incluso en la iglesia. Del mismo modo. Catalina de Cardona sufria entre
los malos espiritus, que tan pronto saltaban sobre sus hombros bajo la forma de
grandes perros pastores como aparecian en forma de serpientes... jel viejo simbolo
falico! Sobre Micaela de Aguirre, una monja espafiola del siglo XVII, cuenta su
bidgrafo: «De noche, mientras la doncella de Dios estaba acostada en su pobre cama,
llegaba hasta ella el demonio en la figura de un caballo bien guarnecido; subiendo a
la cama, ponia sus pies sobre Micaela, y pisaba con todo el peso de su cuerpo y la
maltrataba (...)»

Puesto que el cristianismo predicaba la castidad desde San Pablo, puesto que se
convertia a los ascetas en idolos y se les ascendia a santos, a grandes modelos para
cualquier persona, la negacion de la naturaleza, permanentemente propagada, al final
tenia que salir de los claustros y las grutas y atrapar también a los laicos. Alcanzd
hasta a los principes y princesas, quienes, desde luego, siempre fueron los primeros
a los que se tratd de mantener bajo control. Asi, por ejemplo, el emperador Enrique
111, uno de los més poderosos soberanos de la Edad Media, nunca llevaba las
insignias de su dignidad si no se habia flagelado previamente. San Luis no
descuidaba «la disciplina» durante su confesion semanal. Asi, se torturaban
Margarita de Hungria, Isabel de Turingia —a la que su propio confesor se cuidaba
de abofetear en ambas mejillas— o la condesa polaca Eduvigis, de la que Lorenzo
Surio informa: «ya no quedaba nada méas que hueso bajo su piel sucia y palida, la
cual, por los incesantes latigazos, habia adquirido un color completamente original,
y siempre estaba cubierta de moratones y heridas». Incluso desde el lado cristiano se



admitia: «lo que antafio fue practicado por algunos en un exceso de celo, hoy es
aceptado como un medio norma) para aspirar a la santidad». En todo caso, se
muestra la incurable il6gica del pensamiento teoldgico cuando un catélico del siglo
XI1X, a menudo sorprendentemente honrado, constata que «flagelarse o hacerse
flagelar como penitencia se ha convertido desde hace tiempo en una costumbre
generalizada (!) y extendida por todo el mundo», afiadiendo a continuacion que «el
empefio, bienintencionado en su origen>;> degener6 finalmente «en excesos
enfermizos y, propagandose contagiosamente, en el desenfreno de las sociedades de
flagelantes o fustigadores» (9). jComo si hubiera sido reciente el caracter enfermizo
y la degeneracién! jComo si una enfermedad sélo fuera enfermedad a partir de una
epidemia! jComo si la imbecilidad sélo fuera imbecilidad cuando se apodera de
lodos! jComo si el furor penitencial tras los muros de los conventos se diferenciara
fundamentalmente de los delirios de la masa!

Muerte al falo y el arte de los skopzi

La castracion florecié también en la Edad Contemporanea, aunque sélo en el
cristianismo oriental, en la secta rusa de los skopzi («castrados»), los ortodoxos,
como en cierta ocasion los llama Dostoievsky. Estos rechazaban la Iglesia y el
Estado —a los que consideraban el imperio del Anticristo—, los popes y los obispos
—servidores de Satanas—, y aunque admitian a Jesus sdlo lo hacian como precursor
del segundo y mas importante hijo de Dios, su fundador Selivanov (muerto en
1832), que se habia sometido a un «bautismo de fuego», consistente en la
eliminacion de su miembro mediante un hierro al rojo. Con su docirina de que el
pecado original es el acto sexual y que s6lo mediante la muerte del falo la huma-
nidad es salvada y se abren las puertas del Paraiso a los fieles, convenci6 n miles de
personas no menos embaucadas en su religiosidad.

Crearon, principalmente, dos clases, dos grados de «pure/a»: la del pequefio sello
(rango angélico), la clase inferior que «s6lo» exigia la cx-lirpacion de los testiculos,
y la del gran sello o sello imperial, en el que lainhién el miembro caia como ofrenda
a la le. Los cirujanos, virtuosos de mi arte. debieron de realizar trabajos
sobresalientes con el mas sencillo instrumental: un cuchillo y una servilleta. No
obstante, los fanaticos afrontaban el tramite por si solos (a veces de un hachazo). Un
hierro al rojo restafiaba la sangre.

Entre las mujeres habia, igualmente, dos grados de devocién, una primera 'y una
segunda «purezax»: una, por ejemplo, se deshacia los dos pezones con hierros 0 a
luego: otra. por ejemplo, se extirpaba ambos senos: o bien se deshacia los 6rganos
sexuales, castrandose el ciitoris o los labios menores.

Con el fin de aumentar su secta, los skopzi, por lo general, sélo se hacian emascular
después de tener hijos. Asimismo, algunos permitian a sus mujeres que tuvieran
relaciones con otros hombres, y el retofio que surgia de ellas también era castrado.
Por lo demas, enviaban a cuadrillas de agentes a comprar prosélitos y nifios. Puesto
que, aun reinando una pobre/.a abrumadora, muchos skopzi eran comerciantes de



buena posicién, )oyeros o cambistas que normalmente gastaban todo su patrimonio
en conseguir nuevos fieles, la secta prosperaba, pero. eso si, por lo visto se perseguia
sin ningtn miramiento a los desertores y traidores, incluso en el extranjero, y a lodos
aquellos que acudian por curiosidad a sus conventiculos, los atrapaban, los ataban a
una cru/ y los castraban por la fuerza.

Hacerle un cristito a la Santa Virgen

Una skopiza que —de forma prodigiosa— quedaba embarazada, tenia que
representar el papel de la Santa Virgen; a su hijo lo consideraban un hijo de Dios y
tenia que morir martirizado. Al octavo dia después de su nacimiento sacaban el
cora/én al nifio, bebian su sangre como comunioén y transformaban su cuerpo secado
en panecillos, que servian para la comunion pascual. «Entre estos barbaros, la
virgen, a la que se declara bo-gorodiza o madre de Dios, es saludada habitualmenle,
desde el momento de su consagracion, con estas palabras: 'Bendita tu entre las
mujeres; 10 parirds un salvador'. Luego la desnudan, la ponen sobre un altar y se
entregan a un cuito infame con su cuerpo desnudo: los fanaticos se agolpan

para besuquearlo en todas partes. Se pide que el espiritu santo tenga a bien hacerle
un cristito a la santa virgen a fin de que, en ese afio, les sea concedido a los fieles
comulgar del cuerpo sagrado». Si el cristito llegaba, lo sajaban de nuevo para
consumirlo en la comunidn, o bien sacrificaban a la misma bogorodiza.

Ahora bien, ni siquiera la mutilacion pone punto final al instinto. Lutero, que habia
oido hablar de aquel valdense al que la castracion no hizo sino mas lujurioso,
afirmaba abiertamente que los castrados tenian «mayor deseo y mayor apetencia que
otros, pues no desaparecen deseo y apetitos, slo la capacidad.»

Arte a la catélica

En Occidente la emasculacion solamente fue cultivada por razones artisticas,
para evitar el cambio de voz de los cantantes de las capillas de los principes y papas;
se trato, sobre todo, de una costumbre italiana, todavia muy en boga en el siglo
XVIII. Pero si en otras partes también se cortaban miembros infantiles a la mayor
honra de Dios, fue la tierra de los papas la que abastecié de cantantes eunucos a toda
Europa, apareciendo como enclave de esta industria del bel canto la villa de Norica,
en el estado papal. (EI mismo Joseph Haydn, corista en la catedral vienesa de San
Esteban, podria haber sido puesto ante la navaja y, como se decia entonces,
«sopranizado» en aras de la «estética». S6lo la enérgica protesta de su padre le libro
de ello).

Los castrados siguieron entonando sus canticos en la Capilla Sixtina —erigida
por el papa Sixto IV, un chulo excepcional, constructor también de un burdel
(infra)— durante siglos, hasta j1920! aprgximadamente”®.No menos de treinta y dos



«Santos Padres» (comenzando con Pi6 V, un antiguo monje e inquisidor, que, a su
vez, ordend la pena de muerte para el incesto, el proxenetismo, el aborto y el
adulterio) tuvieron la misma falta de escripulos a la hora de hacer mutilar a los
jovenes; «la Gltima, descarada y mas acerba expresion de un deseo clerical de
castracion contra los laicos contemplados con envidia sexual». Pero expresion
también de la aversion a la mujer, pues por este procedimiento se evitaba su
presencia en los coros (10).

Sustitutivo sexual para los celibatarios dotados de fantasia, romanticos o
histéricos, al mismo tiempo que modo de compensacion frente a la desgraciada vida
del ascetismo, en el curso del tiempo se convirti6 en una forma mistica de devocion,
en la que el amor (prohibido) hacia el otro sexo fue «espiritualizado» y «refinado»
situado en la esfera de lo supuestamente Elevado, de lo Noble. El mundo oprimido
de los instintos encontré un equivalente en la forzada veneracion de algunas figuras
de! Olimpo cristiano. «Hay que leer los ardientes himnos de los monjes a Maria 'y
los todavia mas ardientes de las monjas a Jesus» escribe el te6logo Hans Hartmann,
«para comprender esto en toda su profundidad».



CAPITULO 11. LOS MISTICOS AMOR MARIANO Y EROTISMO
CRISTICO

jAy, cuantas veces Afrodita impone su sello en el amor de
Dios! FRIEDRICH SCHILLER

Solo existe una clave interpretativa del secreto de la psique
mistica: la sexolégica. ERNEST BERGMANN (1)

La mistica es el intento casi conmovedor —a veces encantador, desde el punto
de vista literario— de infundir vida a la momia de la metafisica, un intento que
abarca desde el mas sutil cosquilleo espiritual hasta la méas estridente embriaguez
histérica; autosugestion forzada como forma de evidenciar la fe, como estimulante
religioso del alma, un drama estético-psicol6gico que —en sus diferentes
representaciones— conocen el bramanismo tardio, el budismo, el taoismo chino, el
gnosticismo, el maniqueismo o el islamismo.

La religion griega no tarda en utilizar el concepto de lo «mistico» con caracter
metafdrico, significando con ello —seria o irénicamente_ aquello sobre lo que no se
puede hablar. Es el sanctum silentium, el stille swagen de los antiguos misticos
alemanes, que sirve de «medio de expresion» apropiado y sublime.

Por supuesto que, una vez expresado, muchas veces no ha resultado tan sublime. Y
cualquiera que sea la impronta de la mistica —mas sensitiva 0 mas voluntarista o
filos6fica— el Conocimiento siempre cuenta menos que la Emocion, y la Ratio
menos que el Arrebato; Dios siempre debe ser verificado espontdneamente, hay que
sentirlo y poseerlo, hay que «echarse en sus brazos» como dice Matilde de
Magdeburgo, o «abrazarlo ardientemente» como dice Zinzendorf.

El mistico quiere ser absorbido por «el Absoluto» de la misma manera que el
amante por el amado. Estremecimientos voluptuosos y éxtasis aqui y alla. La mistica
no es concehible sin el erotismo, es nada menos que su criatura, un bastardo
ciertamente altanero que reniega de su origen y sdlo puede aparecer por medio de la
represion de los instintos, que solo puede engendrar esos excesos visionarios y todo
ese vértigo divino por medio de la sublimacion de los instintos; la mistica es todos
esos bailes de San Vito y mascaradas superespirituales de unos fieles que, dejando
ver la trastienda, sélo pueden imaginarse su relacion con lo metafisico bajo los
simbolos del amor y el matrimonio.

El lenguaje de estos extaticos descarriados esta salpicado de metéaforas de
intensa carnalidad y sus componentes er6ticos no pueden ser marginados



—ni siquiera minimizados— con sdlo declarar que ninguna persona es capaz de
«eliminar el componente sexual de una relacidn, y tampoco de la relacion con la
divinidad», afirmacion que queda inapelablemente demostrada por la mistica
amorosa. Ergo: Dios no puede ser disfrutado sin sexo

—ipero si el sexo sin Dios! En todo caso, quien disfruta de Dios, y lo hace siempre
tan ardiente y fanaticamente, quien se une con El y se cree prometido o casado con
El, ¢es algo més que la victima de una fantasia perversa, escenario de un espectaculo
sentimental sui generis?

¢O acaso es una coincidencia que el sucedaneo mistico de los hombres haya sido, la
mayoria de las veces, una mujer, y el de las mujeres, un hombre? ;Por qué se habia
de dirigir hacia Maria el deseo de los frailes, tan obsesivo y ardiente, al tiempo que
el de las monjas, aun mas fogoso, se dirigia hacia el Sefior JesUs? ¢Por qué se habia
de expresar ese deseo, en un caso, con el beso en el pecho de Nuestra Sefiora, y en el
otro, con el coito, a veces apenas disimulado, con el Esposo Espiritual? (2).

1.-“CARITAS MARIAE URGET NOS”

Queremos ser esclavos del amor. JOSE, OBISPO DE LEIRIA,
en el «Afio Santo Jubilar de la Salvacién». 1933

En innumerables leyendas de la Edad Media Maria aparece excitante y
encantadora concediendo satisfacciones sensuales ademas de las espirituales,
cubriendo de leche a sus amantes, dejandose cortejar o acariciar, forzando a sus
devotos a abandonar a sus novias y entrar en un convento.

Precisamente los monjes mas devotos eran quienes transferian a la Santisima
Virgen todos los sentimientos sexuales que les estaban vedados,

convirtiéndola en su «novia» y teniendo en ella un ideal sustitutorio de la mujer, una
mujer a la que evitaban y despreciaban, o a la que, al menos, debian evitar y
despreciar. El frenesi del amor mariano no era muy diferente del frenesi del «amor
libre» de aquella época,

Bastante antes de los cistercienses, una asfixiante mistica mafiana hizo estragos a
fines del siglo X y en el X1 en Cluny, cuyo conocido abad Odilon se echaba al suelo
cada vez que se pronunciaba el nombre de Maria. Hermann, un joven
premonstratense, vivio en completa intimidad amorosa con la Virgen en el
monasterio de Steinfeld. Algo parecido ocurrié con el primer abad de los
cistercienses, Robert de Molesme. Gregorio VIl y Pedro Damian, fanaticos del
celibato y grandes miséginos, fueron también muy devotos de Maria (infra).

Las intimidades clericales fueron bastante mas lejos. Maria ofrecié su pecho a
numerosos fieles. Asi se representaba a Santo Domingo, y bajo la imagen del
dominico Alano de la Roche resplandecia la siguiente leyenda: «De tal manera
correspondié Maria a su amor que, en presencia del mismo Hijo de Dios



acompafiado de muchos angeles y almas escogidas, tomé por esposo a Alano y le
dio un beso de paz eterna con su boca virginal, y le dio de beber de sus castos
pechos y le obsequié con un anillo» (jhecho con los cabellos de Maria, segun el
mismo Alano afirma!) «como sefial del matrimonio».

San Bernardo de Claraval —al que Friedrich Schiller, de una forma inhabitual en él,
elevo a la categoria de «canalla espiritual» como promotor de «la mas recia
estupidez monacal, siendo como era él mismo una mente frailuna que no tenia nada
mas que picardia e hipocresia»— lleg6 a gozar igualmente de los favores intimos de
Nuestra Sefiora. Este «santo 6sculo» —se dice en la novena homilia de San
Bernardo sobre el Cantar de los Cantares, que él interpreta con peculiar amplitud de
miras— «es de efectos tan violentos que la Novia recibe al punto lo que de ella
surge, y sus pechos se hinchan y, por asi decirlo, rebosan de leche». Bernardo se
recrea en la causa de su propia «elocuencia, dulce como la miel» (el Maestro de la
Vida Mariana le pinta siendo rociado por los angeles con la leche procedente de los
pechos de Maria). «Monstra te esse matrems» reza Bernardo ante la imagen de la
Madre de Dios, y ésta, inmediatamente, descubre su pecho y amamanta al sediento
orante: «monstro me esse matremy.

El Utero de Maria también fasciné enormemente a los santos; como la circuncision y
el prepucio de JesUs a las monjas (infra). Ya en su infancia, Bernardo contemplé en
una vision cdmo el nifio Jesus surgia «ex Gtero matris virginis». Y mas tarde explica
la frase: «JesUs entrd en una casa y una mujer llamada Marta le recibio». El se
desliza constantemente de la casa de Marta al «(tero» de Maria.

Por supuesto, esta clase de amor mariano, expresion evidente del instinto sexual
enmascarado por la forma religiosa, siguié floreciendo en la edad moderna, como
ilustra el texto de la Futura boda perfecta: «En verdad, todo deleite de la juventud y
todo supuesto placer de los novios en la carne cuenta menos que nada frente a este
goce celestial (...) Uno puede tenderse confortado junto a su seno y mamar hasta
saciarse, y su fuerza nos es accesible, para consumirla en un juego amoroso
paradisiaco (...) En su compafiia hay un placer puro. Nunca jamas podra ofrecerse a
un hombre una novia terrenal con mejores prendas, mas casta, mas honesta y mas
agradable que esta virgen digna de veneracion (...) Oh, placer puro, ven y visita a los
tuyos mas a menudo y haz que no falten mas tus emociones amorosas (...) dignate
acogemos de continuo en tu intima presencia, Unica y pura tortola mia» (3).

2. LAS NOVIAS DE JESUS
En efecto, me parece justo que el Sefior sostenga con sus
gozosos deleites a débiles mujercillas que, como yo, no
cuentan nada méas que con sus menguadas fuerzas (...) Es
como entre dos personas, aqui en la Tierra, que se tienen
mucho amor. TERESA DE AVILA

Que se consume, Sefior, en mi, de inmediato. MATILDE DE
MAGDEBURGO «

La religién es una parte de la vida sexual femenina.
HERMANOS GONCOURT



Jesus se convirtio en el sucedaneo mistico de la sexualidad para las monjas, a las que
se les present6 desde la Antigiiedad como el hombre magnifico, como el Esposo;
paralelamente, las mujeres consagradas a Dios eran ensalzadas como sus «novias»,
como «templos del Sefior» «tabernaculos de Cristo» y otros titulos similares;
«espiritualizaciones» que, por cierto, se conocieron ya, de forma menos extrema y
mutatis mutandis, en las religiones primitivas.

Una sola casa, un solo lecho, una sola carne

En la Edad Media, los confesores administraron a las novicias los correspondientes
objetos sustitutivos, las «interiorizaciones religiosas» correctas: nada de purgatorios,
indulgencias o penalidades parecidas; en su lugar, y de manera intensiva, el amor de
«la novia espiritual», al amante celestial en el «jardin espiritual», donde les
esperarian insospechados gozos con Jesus. «Ellos tienen una sola heredad, una sola
casa, una sola mesa, un solo lecho y son en verdad una sola carne» como sabia San
Bernardo. Y, aun hoy, la moderna teologia no puede tomar el pelo a las virgenes con
una «imagen mas expresiva» que la del «amor especialisimo entre los conyuges» y
la metafora de los «esponsales celestes», «la boda con Cristo en total verdad y
realidad».

La Iglesia también colaboré con sus rituales, en los que, ya en la Antigliedad, daba a
la consagracion de las virgenes el caracter de un enlace matrimonial, con la entrega
de velos, coronas y anillos de novia; también el vestido de las vestales tuvo su
origen en el antiguo traje de boda romano (supra). A las benedictinas les aguarda al
final un lecho matrimonial adornado de flores, con un crucifijo, a modo de esposo,
sobre la almohada, de la misma forma que en algunos cultos mistéricos —de nuevo
el antecedente— los iniciados tenian un lecho matrimonial dispuesto para la union
visionaria con la divinidad. Y en la mistica medieval, la imagen del lecho
matrimonial o amoroso, «das minnekiiche brutbette» como escribe Tauler, es
lI6gicamente muy popular. Y es que las sponsae Christi, las Christo copulatae, no
s6lo entregaban su alma al Esposo celeste, sino también su cuerpo, como ya sabia el
muy versado San Jerénimo (cf. supra) (4).

Leche y mermelada para el Sefior

Las monjas, en un desplazamiento psicoldgico del instinto sexual y maternal,
juguetean con el Nifio JesUs, que tiene que estar acostado junto a sus camas, al que
alimentan y del que hasta se sienten embarazadas.

Margareta Ebner (1291-1351), una dominica bavara, duerme al lado de JesUs,
esculpido en madera en una cuna. Un dia oye la voz del Sefior: «;me amas mas que
a nada?; pues si no me amamantas me apartaré de ti». Obediente, Margareta pone la
figura en su pecho desnudo, experimentando un gran placer en ello. Pero Jesds no
transige, no deja de importunar, se le aparece hasta en suefios, de modo que ella



conversa con El: «';por qué no eres mas recatado y me dejas dormir?'. Entonces
hablé el nifio: 'no quiero dejarte dormir, tienes que cogerme'. De modo que, ansiosa
y contenta, lo cogi de la cuna y lo coloqué en mi regazo. Era un nifio de carne y
hueso. Entonces dije: 'bésame; jquiero olvidarme asi de que me has arrebatado la
tranquilidad!'. Entonces me abraz6 y me agarrd del cuello y me bes6. Después le
pedi que me dejara reconocer la santa circuncision (...)». Un tema que preocupaba
vivamente a casi todas las esposas de Dios.

El joven Jesus se acercd a Elisabeth Beckiin «muy en secreto» y se sent6 en un
banco frente a ella. «<Entonces ella salté llena de anhelo, como una persona fuera de
si, y le arrastr6 hacia si y lo tomd en su regazo y se sento en el lugar donde El habia
estado sentado y le estuvo piropeando, aunque no se atrevia a besarle. Entonces,
hablé con amor sincero: 'ay, corazon mio, ¢osaré besarte acaso?'. Y El dijo: 'si, por
el ansia de tu corazdn, tanto como ti quieras'».

También obtuvo tanto como queria aquella esposa de Jesus que cantaba a su
«Amado»: «unguento derramado, infatigable y complaciente bullidor, que me
enciendes y me consumes con el mas amable de los fuegos. Las delectaciones de mi
alma quieren derramarse hacia el exterior o hacia la parte inferior (1), pero el espiritu
todo lo envia hacia arriba» (5).

Matilde de Magdeburgo o «en el lecho del amor»

En el siglo XIIl, Matilde de Magdeburgo, que murio6 finalmente, vieja y ciega,
en el monasterio cisterciense de Helfta (junto a Eisleben), también se habia
encendido y consumido «en el lecho del amor». Durante décadas combatid su libido
con «suspiros, llantos, oraciones, ayunos, vigilias, azotes» etcétera, antes de que
alcanzara el goce completo de Dios, la fruitio Dei, y las visiones ocuparan el lugar
de las penitencias. «Pues durante veinte afios la carne nunca me dejé reposar y me
fatigué y enfermé y al final me debilité por el arrepentimiento y la pena, y por santa
ansiedad y por espiritual fatiga, y a ello se sumaron muchas y graves enfermedades
naturales» —con lo que, por lo demas, dibuja la vida y el via crucis de muchas
monjas—. La represi6fi funciond en ella con tanto éxito que muchos devotos
copistas y traductores han continuado resumiendo y reformulando su legado mistico
(en parte —desde un punto de vista poético-destacado).

Apenas exagera el encabezamiento de la obra cuando dice: «el contenido de
este libro ha sido visto, oido y sentido con todos los miembros». Pues Matilde tenia
que amar con todos los miembros: «(...) hay que amar y hay que amar / y nada
distinto se puede empezar»; no puede «rechazar nunca mas el amor», tiene que
«manar amor» lo que comenzd a ocurrir en ella muy pronto. «Yo, indigna pecadora»
reconoce, «a mis doce afios, estando sola, fui besada por el Espiritu Santo, en flujo
sobremanera dichoso». Y mas tarde fluye cada vez con mayor frecuencia. Tanto si
canta:

«Amor manar, / dulce regar» o bien: «jOh Dios, que fluyes en Tu amor!» O si se
siente «campo seco» y suplica:



Ea, amadisimo Jesucristo, enviame ahora la dulce lluvia de Tu humanidad.

Mientras, asevera constantemente que quiere vivir y fluir <inmaculada» o «pura» lo
que es sintomatico del proceso de represion.

iAy, mi Unico Bien, ayGdame,

que pueda inmaculada fluir en Ti!

iAy, Sefor!

iAmame intimamente,

y &mame a menudo y mucho tiempo!

Pues cuantas mas veces me ames, mas pura sere.

Recuerda como puedes acariciar

el alma pura en Tu regazo.

Consumalo, Sefior, de inmediato en mi.

Pero no sélo es ella la que anda tras el Sefior; también El la codicia, esta «enfermo
de amor». «Sefior, TU estas todo el tiempo enfermo de amor por mi» revela. Y El
entona dulcemente: «tienes que sentir dolor sin fin / en tu cuerpo» apostrofando que
es Su «almohada» o el «lecho de amor» 0 el «arroyo de Mi ardor»; y fluye a su vez,
y la hace afluir de nuevo. jPanta rhei!

Si Yo brillo, debes quemar, si Yo fluyo, debes manar.

La «roca excelsa» (infra) quiere «vivir con ella, como esposos» promete «un dulce
beso en la bocax le insiste: «jconcédeme que enfrie en ti el ardor de Mi Divinidad, el
anhelo de Mi Humanidad y el gozo del Espiritu Santo!» Repetidamente, las Tres
Personas se disputan asi a la fluyente Matilde, haciendo que su «deleite» sea «muy
variado»; «a la hora de recibir ella a Nuestro Sefior» los tres, fogosamente, ponian su
mano (o lo que fuera) en juego desde lo alto: Era la energia de la Santisima Trinidad
y el bendito fuego celestial tan calido, en Maria.

Es simplemente natural que Matilde, teniendo presentes tales derramamientos
divinos sobre —o0 en— Maria, suspire:

Oh, Sefior, mimas demasiado mi encenagado calabozo.

Y el divino Esposo replica:

Amado corazon, reina mia, ¢qué atormenta tus impacientes sentidos?
Si te hiero hasta lo mas profundo, al momento, con todo mi amor te
unjo.

Asi que, a menudo. Dios la «consuela con todo Su poder en el lecho del amor». Uno
no puede sino creer al intérprete moderno cuando afirma: «que Matilde destaque tan
incomparablemente entre las mujeres religiosas de su tiempo, lo debe al don de
haber encontrado palabras sobre aquello que para otras seguia siendo inefable» (6).



Amor en el «estado de muerte aparente»

Algunas doncellas amaban literalmente hasta perder el sentido. Era el caso de
la monja Gerburga de Herkenheim, a quien la «dulzura del cielo» penetraba «en el
interior del cuerpo como una fuente efervescente de vida» y era presa de tal ardor
que se desplomaba inconsciente.

Sobre la dominica Elisabeth von Weiler escribe una compariera: «Su mirada
era tan elevada y tan tamizada de gracia que quedaba tendida a menudo uno, dos,
tres dias, de modo que sus sentidos exteriores nada percibian. En cierta ocasion en
que yacia en dicha gracia, llegé al convento una mujer de la nobleza. Como no
queria creer que nuestra hermana habia perdido el sentido merced a la gracia, se le
acerco y le hundié una aguja en los talones. Mas Elisabeth, debido a su ardiente
amor, nada sintio».

Santa Catalina de Siena (1347-1380), santa protectora de la orden dominicana
y patrona de Roma, también quedaba tendida durante horas en un «estado de muerte
aparente» y, eventualmente, era obsequiada con la prueba de las agujas
por~escépticas adictas a los milagros; pero «el sentimiento de amor» sujetaba «todos
sus miembros».

A veces, estando en la cama, Santa Catalina de Genova —Ila tragadora de
suciedad y piojos— no podia soportar el ardor. «Toda el agua que el mundo
contiene», gritaba, «no podria refrescarme ni lo mas minimo». Y se arrojaba sobre la
tierra: «amor, amor, no puedo méas». Un fuego («fuoco») sobrenatural la consumia.
iEl agua fria en la que metia sus manos comenzaba de repente a hervir, y hasta el
vaso se calentaba! También la alcanzaban afilados dardos «de amor celestial». Una
de las heridas («ferita») fue tan profunda que perdi6 el habla y la vista durante tres
horas. «Hacia sefias con la mano que daban a entender que tenazas al rojo apretaban
su corazon y otros Grganos interiores» (7).

La herida profunda y el confesor

Como tantas extaticas. Catalina tenia cierta debilidad por su confesor. En cierta
ocasion se puso a olisquear en su mano: «un olor celestial» dijo, «cuya amenidad
podria despertar a los muertos». Catalina estaba infelizmente casada y cuando
conocio a este confesor lenta veintiséis afios. Y justo en el momento en que «ella se
arrodillaba ante él, sentia en su corazon la herida del inconmensurable amor de
Dios».

Era la famosa herida que se les abria a tantas contemplativas, por ejemplo a madame
Guyon (1648-1717). La Guyon, que por entonces tenia diecinueve afios, también
sintio la herida durante el primer tete-a-tete con su confesor, al que un «poder
secreto» condujo junto a ella; not6 «en ese momento» exactamente como Catalina,
«una profunda herida que me colmé de amor y de embeleso, una herida tan dulce
que deseaba que nunca sanara».



Santa Maria Magdalena dei Pazzi, adicta a las flagelaciones y a la laceracion con
espinas (supra), a menudo se mantenia de pie, inmovil, «hasta que el derramamiento
amoroso llegaba y con él un nuevo amor penetraba en sus miembros». Con
frecuencia saltaba de la cama y agarraba a una hermana con el mayor frenesi: «veny
corre conmigo para llamar al amor». Entonces iba bramando como una ménade por
el convento y gritaba:

«jamor, amor, amor, ah, no mas amor, ya basta!». En el jardin, informa su confesor
Cepari, arrancaba «todo lo que caia en sus manos», desgarraba los vestidos, fuera
verano o invierno, a causa «de la gran llama de amor celestial que la consumia» —
que ella a veces apagaba en el pozo, vertiendo agua «hacia dentro de sus pechos»—.
«Se movia con increible rapidez» atestigua Cepari, quien asegura que, estando en el
coro de la capilla en la fiesta del Hallazgo de la Cruz, el 3 de mayo de 1592,
Magdalena saltd no menos de nueve metros de altura («amor vincit omnia») para
agarrarse a un crucifijo. Luego soltd el santo cuerpo, lo plant6 entre sus senos y
ofreci6 al Sefior para que las monjas lo besaran (8).

Bestia mystica

Angela de Foligno, la que se bebia el agua de lavar de los leprosos (supra), lo
hacia mas sencillo. No daba saltos hacia Jesus, asf que nada de nueve metros: él
mismo se iba detras de ella, enamorado hasta las cachas. «jMi dulce, mi amada hija,
mi amada, mi templo!» languidecia por ella. «Toda tu vida, tu alimento, tu bebida, tu
suefio, si, toda tu vida me agrada. Haré grandes cosas a través de ti ante los ojos de
las gentes (...) Amada hija, mi dulce esposa, jte amo tanto! «EI Dios Todopoderoso
te ha proporcionado mucho amor, mas que a ninguna otra mujer de esta ciudad. Se
ha deleitado por ti». Etcétera,

Para poder tener semejantes experiencias, lo primero que tuvo que hacer la
«angélica» fue librarse de su familia, lo que consigui6 con ayuda de Dios,
disfrutandolo «con placer homicida» (!). «Por aquel tiempo, por decision de Dios,
murié mi madre, que era para mi un gran obstaculo en el camino hacia Dios.
Asimismo murié mi marido, y en poco tiempo murieron también todos mis hijos. Y
como habia empezado a recorrer el camino de la bienaventuranza, y habia pedido a
Dios que me librara de ellos (1), su muerte fue para mi un gran consuelo, aunque
guardé luto por ellos» (9).

Y ahora vamos con una bestia mistica de otra especie, una esfinge, por asi decirlo,
en la que, prescindiendo de su craso afan de poder y dinero, uno no sabe nunca a
ciencia cierta si se conmemora la hipocresia o la histeria o el cinismo o todo a la vez:
Teresa de Avila, la mas grande mistica catdlica... ma bete noire.

3. TERESA DE AVILA: «<Y PLANTA EN Mi TU AMOR»



iPor eso adelante, hermanas mias! Que en alguna medida
podemos ya disfrutar en la tierra del Cielo (es-)”SANTA
TERESA (10)

(...) Catdlica de los pies a la cabeza.” NIGG, te6logo (11)

Teresa de Avila (1515-1582) no cosech6 sus particulares deleites —como Agustin y
tantos otros santos— hasta los afios de su madurez. Hasta los cuarenta no encontraba
«ningln gozo en Dios» 0 en «Su Majestad» como preferia decir a menudo: un
tratamiento mas adecuado para el Todopoderoso que el grosero tuteo que soporta de
parte de cualquiera. Teresa misma nos relata que durante veinte afios fue una
completa pecadora, semejante a Maria Magdalena, una «mala mujer», «la peor entre
las peores», digna «de la compafiia de los espiritus infernales». Pero después, casi
como de pasada en medio de este torrente de inculpaciones, anota que sus extravios,
incluso los mas vergonzosos, no habian sido «de tal naturaleza como para que me
encontrara en pecado mortal».

iQué luz cae sobre ella! jQué nube de incienso! jQué puesta en escena tan refinada!
No es de extrafiar que los mismos eclesiasticos prevengaa contra ella y la acusen de
extravagancia y obsesion diabdlica o que durante, dos décadas no encuentre
«confesor alguno que la entendiese». Bien es cierto que el primero que lograria
contentarla era «un gran devoto» pero no sélo de la Virgen Maria, en particular «de
su Concepcidn», sino también «de una mujer del mismo lugar», con la que durante
muchos afios habia tenido relaciones nada platonicas; Teresa traté a este hombre de
un modo «muy amoroso» —completamente diferente—, cultivando «un frecuente
trato reciproco». De todas formas el monje murié sélo un afio después;
evidentemente no estaba preparado para unas y otras fatigas.

Sin embargo, los padecimientos de Teresa fueron alin mas atroces que sus vicios:
fiebres, dolores de cabeza, hemoptisis; como ella expresa cuidadosamente, «hasta
donde alcanzo, casi nunca he dejado de sentir (...) alguna especie de dolor». Un
desfallecimiento cardiaco la atacé «con tan extraordinaria reciedumbre (...) que
todos (...) se espantaron de ello». De repente, y cada vez mas a menudo, perdia el
sentido o0 quedaba en un estado «que constantemente rozaba la inconsciencia».
¢Sorprende que creyeran que se iba a «volver frenética»? En cierta ocasion escribe:
«La tumba que ha de recibir mi cadaver esta abierta en mi convento desde hace ya
dia y medio». De todos modos, estuvo «paralitica» durante «tres afios». Después, al
principio sélo pudo arrastrarse «a cuatro patas». Y durante otros «veinte afios»
padecid «todas las mafianas de vomitos», que se repetian habitualmente «por las
noches antes de ir a la cama», «con fatigas mucho mayores». «Asi que tengo que
estimular el suefio con plumas o cosas parecidas». A menudo aullaba. Pues también
a ella Dios la habia «bendecido con el don de las lagrimas». Pero luego temia
quedarse ciega precisamente por causa de esta gracia (12).



Un demonio lascivo rechina los dientes

Visiones de todo tipo acuden entonces a esta naturaleza castigada, tan alegremente
como las abejas al panal. Las escenas se repiten una y otra vez: el Cielo abierto, el
Trono, la Divinidad, angeles incomparablemente hermosos; la Santa reconoce que
«aqui esta todo lo que se puede pedir». Contempla a Santa Clara, «a Nuestra Amada
Sefiora», a «nuestro padre San José» y, en muchas ocasiones, a los jesuitas a los que
tanto venera: en el Cielo, o incluso «acompafiados por Dios», 0 «ascendiendo al
Cielox... hasta que, por razones pecuniarias, jlos declara peones del Diablo!

A propésito del Diablo: persigue a Santa Teresa, pero ésta le asusta por medio
de la sefial de la cruz («yo hacia lo que podia») y recurriendo al agua bendita, con
resultados cada vez mas satisfactorios. Cierto dia, Belcebu la atormenta «durante
cinco horas, con dolores tan crueles y una inquietud interior y exterior tan grande
que pensaba que ya no podria soportarlo». Incluso sus hermanas espirituales estaban
trastornadas.

En otra ocasidn, Teresa ve junto a ella «a un morito abominable, que hacia
rechinar los dientes como un condenado» porque no conseguia aquello que le
sugeria su mal espiritu. Y eso que atacé duramente a la Santa, y las pobres monjas,
que vieron de nuevo a su madre presa de horribles convulsiones, es probable que
volvieran a trastornarse bastante. «Asi que tuve que golpear y forcejear
violentamente, con todo mi cuerpo, con la cabeza y con los brazos, sin poder
contenerme.

Acostumbrarse poco a poco a las partes de Dios

No obstante, el Sefior penetraba sin el menor esfuerzo alli donde la banda infernal no
llegaba nunca. Asi ocurrié en el convento de Beas. En un primer momento, Dios se
limit6 a poner un simple anillo en el dedo de la santa, como signo de compromiso;
luego se mostrd, pero sélo peu la peu: primero las manos, mas tarde el rostro y
finalmente entero; ella no lo habria «resistido» todo al mismo tiempo. En cambio,
asi disfruto de las partes divinas pieza a pieza, por asi decirlo.

Al igual que a muchos comunes mortales, a la santa el amor también la convierte en
poetisa. Exultante, la mas grande mistica catolica toma la lira y canta:
Ya toda me entregué y di,
y de tal suerte he trocado,
que es mi amado para mi
y yo soy para mi amado.
Cuando el dulce cazador
me tird y dejé rendida
en los brazos del amor
mi alma quedé caida.
Un amor que ocupe 0s pido,



Dios mio, mi alma os tenga,
para hacer mi dulce nido
adonde mas la convenga.

La circuncision de Jesus, naturalmente, arrancé a Teresa el poema correspondiente.
Y «en la fiesta de Santa Maria Magdalena» se puso a reflexionar «sobre el amor que
yo debia a Nuestro Sefior por aquello de que me habia hecho participe por medio de
esta santa; y estuve animada de un fuerte deseo de imitarla» (13).

Mostrarle la higa al Sefior

iAh, si supiésemos lo que quiere decir, lo que es, lo que fue la «higa» de Teresa!...
Un verdadero acicate para la fantasia, como lo es esa revelacion de que fue participe
(jde primerisima mano!) acerca de la Gran Pecadora, sobre la que también mantiene
discreto silencio. jCuéntas especulaciones sobre la santa ramera habria aclarado
Teresa; con cuantos chismorrees y murmuraciones habria podido acabar! Pero no,
ése era el secreto de esta aficionada a la posicion horizontal de los sindpticos; y ahi
estaba la higa teresiana (provenzal «figa»; latin «ficus»). En la Antigiiedad el higo y
la higuera tenian significado erético. La etimologia popular derivaba el verbo pecar,
«peccare» del hebreo «pag» (higo), Y aun hoy los cazadores designan con el nombre
de la hoja de la higuera el rgano femenino del venado.

Sea como sea, «la bandera de Cristo» es ahora «izada en lo alto», «el comandante de
la fortaleza» sube, si se puede expresar asi, «a la torre mas alta», los arboles
comienzan «a llenarse de savia». A lo que afiade: «esta comparacion despierta en mi
un dulce sentimiento». También nota «un brasero en lo profundo de mi interior» y
una «sacudida de amor»; «una gran penay un dolor penetrante» estan «unidos a un
deleite grande sobremanera»... «una [otra] auténtica herida». Con todo, el divino
Esposo se introduce «hasta los tuétanos»; en algunos momentos, la conmocién
aumenta tanto «que se manifiesta en sollozos» y al alma «le son arrancadas ciertas
palabras tiernas que, a juzgar por todas las apariencias, no puede contener, como por
ejemplo 'iOh vida de mi vida!', *jOh alimento que me mantiene!'». Y, finalmente, es
«rociada por un balsamo que la penetra hasta los tuétanos, difundiendo un olor
exquisito y delicado» y «surgen chorros de leche (...)» Esta «abismada» en Su
Majestad, «completamente abismada en Dios mismo». El esta metido en ella o bien
ella en El. En todo caso, ella le siente de tal forma que «no podia en absoluto dudar
de que, en ese abismamiento, él estaba en mi 0 yo estaba en él». Su Majestad suele
hablarle después: «tl eres ahora mia'y Yo soy tuyo». Y ella, 0 mas bien su alma —
pues solo tratamos de ésta—, queda fuera de si y clama:

«planta en mi el amor» (14).



Asaeteada por el dardo

A veces a esta alma también la «penetra un dardo en lo més intimo del corazén y las
visceras, de un modo que ya no sabe cdmo es y qué quiere. Reconoce que anhela a
Dios y que este dardo parece haber sido hundido en algin veneno (...)» Y «veneno»,
«pena» y «pena de amor», todo es «tan dulce que ningun placer hay méas deleitoso
en esta vida». «Entonces, uno no puede mover ni los brazos ni los pies (...) Apenas
puede ya tomar aliento; sélo se pueden lanzar algunos suspiros».

A este contexto pertenece, naturalmente, aquella conocida visién inmortalizada por
Bernini en la iglesia romana de Santa Maria della Vittoria de forma tan
«espantosamente alusiva» —y por tanto, tan apropiada—, en la cual un angel clava
unay otra vez una larga espada de oro en el corazén de Teresa. Asi describe ella la
aparicién —o, como dice Evelyn Underhill, corrigiéndola, «la auténtica vivencia de
la penetracion»—, ocurrida hacia 1562: «Vi junto a mi costado izquierdo a un angel
en figura corporal (...) No era grande, sino pequefio y muy hermoso. Su rostro estaba
tan iluminado que me parecié uno de los angeles mas preeminentes, que parecen
estar envueltos en llamas. Tenia que ser uno de ésos que se llaman querubines (...)
En sus manos vi un largo dardo de oro y en la punta de hierro me parecié que habia
algo de fuego. Se me antoj6é como si, varias veces, asaeteara mi corazén con el dardo
hasta lo mas profundo y, cuando lo sacaba de nuevo, me parecia como si sacara con
él aquella parte intima de mi corazon. Cuando me dejo, estaba completamente
encendida de fervoroso amor a Dios. El dolor de esta herida era tan grande que me
sacaba los dichos suspiros de queja; pero también el deleite que causaba este dolor
inusual era tan extremado que en modo alguno podia pedir que se me librara de él, ni
podia contentarme ya con algo menor que Dios».

Es suficiente: la larga lanza de oro con punta al rojo vivo («algo de fuego»), la
extremada dulzura*del dolor y los gemidos durante el divino entrar y salir del
ensartamiento; ya solo faltaba el «engrudo espiritual» del que habla un mistico
inglés, una metafora «si bien algo grosera, totalmente inocente» (15).

Frecuentes apariciones de lanzas y estoques

¢Quién puede sorprenderse de que Teresa reciba la gracia del dardo «muy a
menudo», o de que declare que «algo la ha acometido»?

Algo la ha «acometido». En numerosas ocasiones ve dardos, lanzas, estoques o
«espadas en las manos» de algunos padres. Con mucho tacto anuncia: «Pienso que
eso significaba que los padres defenderian la fe.

Pues en otra ocasion, cuando mi espiritu se hallaba embebecido en oracion, crei
encontrarme en un campo donde muchos luchaban entre si, y entre éstos vi también
a aquellos frailes que peleaban con gran empefio. Su faz era hermosa y estaba
totalmente encendida. Vencian a muchos y los derribaban; a otros los mataban. La
escena pareciéme ser una batalla contra los herejes».



Claro que hay visiones parecidas que no dejan lugar a dudas. «Me vi durante la
oracion completamente sola en un extenso campo; y a mi alrededor habia gentes de
toda condicién que me tenian rodeada. Parecia que todos llevaban armas en las
manos: lanzas, espadas, pufiales y larguisimos estoques, y estaban dispuestos a
acometerme con ellos». Pero Cristo, desde el Cielo, alarga su mano a tiempo para
protegerla. «Y asi, estas gentes, aun deseandolo, no pudieron dafiarme».

Es facil de comprender que sufra con frecuencia esta clase de tribulaciones y que se
vea expuesta, «poco después, a un ataque casi idéntico». Pero, en este caso, los que
la importunaban no eran precisamente unos completos desconocidos: «Hablo aqui
de amigos, parientes y, lo que aln es mas sorprendente, de personas muy piadosas.
Con la idea de estar haciendo algo bueno, me acosaron luego de tal manera que ya
no sabia como protegerme o qué debia hacer».

Incluso cuando el diablo se le acerca,